Dũng khí không biết từ đâu bùng lên.
Một quyết tâm lớn lao dần dần hình thành trong tôi.
Quyết định đi tìm Lông Mi. Vì ước hẹn ngày xưa. Ít nhất là cũng làm một việc gì đó để "tìm kiếm", chứ không phải ngày ngày chìm đắm trong đau khổ một mình như thế này.
Không có bánh từ trên trời rơi xuống, huống hồ là Lông Mi.
Tôi phải tìm thấy em, sau đó giống như Trà Sữa đã nói, cùng em đi chung một con đường, đón nhận chung một số phận, cho dù số phận ấy có thế nào đi chăng nữa.
Lật bản đồ ra, nhớ lại những nơi Lông Mi từng nói nhất định phải đến. Sau một hồi nghiên cứu, tôi quyết định đi Phượng Hoàng ở Hồ Nam, sau đó là Hương Cách Lí La ở Lệ Giang, Đại Lý, cuối cùng sẽ vào Tây Tạng, đến quán café nhỏ ở phố Bát Giác.
Tìm cho đến khi nào thấy Lông Mi mới thôi.
Cho dù lúc ấy tóc đã bạc trắng.
Sáng hôm sau, tôi lên quán bar dán một tờ thông báo: "Cần tìm hai người bạn cùng đi du lịch Tây Tạng, nam giới, chịu khổ được, biết lái xe, thích ăn cay, không sợ muỗi và các côn trùng khác. Thích Bob Marley, The Beatles hoặc Mozart.
Sau khi tìm được hai người bạn đường. Tôi bắt đầu khẩn trương chuẩn bị cho chuyến đi dài: vạch sẵn lộ tuyến trên bản đồ, mua các đồ dùng thiết yếu cho chuyến đi, kiểm tra và đại tu xe lại một lượt, ngoài ra còn mượn được cả một chiếc roi điện để đề phòng chuyện không hay xảy ra nữa. Để tăng thêm dũng khí, tôi lục tìm phim Texas, Paris trong đống đĩa cũ rồi bật lên xem lại, còn xem cả phim Nhật Ký Moto nói về chuyến đi vòng quanh Nam Mỹ của Che Guevara thời trẻ nữa.
Sáng sớm. Mặt trời rực rỡ.
Lái xe lên đường, bắt đầu cuộc hành trình dài đằng đẵng tìm kiếm Lông Mi.
Con xe già từ từ chuyển động giữa dòng xe đông đúc.
Những cảnh vật thân quen xung quanh, tựa như bối cảnh trong một vở kịch đang được dần dần dỡ bỏ, lặng lẽ lướt qua. Không ai ra chào khán giả, không ai vỗ tay, chỉ có sự lạnh lẽo, sự lạnh lẽo đã ngấm sâu vào cốt tủy của cái thành phố này. Lái ra khỏi khu phố chính, vòng lên đường vành đai, lái qua tấm biển quảng cáo mới tinh, không có lỗ thủng, đi lên đường cao tốc. Từ đó, quá khứ và mọi thứ liên quan đến thành phố này đều giống như những người dân chạy nạn không kịp lên chiếc máy bay cuối cùng, vĩnh viễn bị bỏ lại phía sau. Trước mắt tôi giờ đây chỉ còn có tương lai tràn đầy hi vọng và niềm tin.
Xe chạy bon bon trên đường cao tốc.
Hai người bạn đường của tôi, một là luật sư, một làm nghề tự do, họ Tây Môn, cả hai đều là khách quen của quán.
- Sao lại nảy ra ý định đi du lịch lần này thế?
Tây Môn hỏi tôi.
- Muốn ra ngoài chơi thôi, ở nhà mãi cũng chán.
Tôi đáp qua loa, không muốn đem chuyện riêng tư của mình ra làm vấn đề chung cho người khác đàm luận.
- Tìm hiểu cuộc sống của người miền Tây, quan sát tiến độ phát triển, điều tra nỗi khổ của người dân.
Luật Sư chậm rãi trả lời. Cả tôi và Tây Môn đều há hốc miệng, tròn mắt nhìn nhau, cố ý làm ra vẻ khâm phục lắm.
- Tôi thì mong gặp được một cô nào xinh xinh thôi. Ở thành phố cưa cẩm mãi cũng mệt, toàn là hạng con gái tầm thường. Nghe nói ở các thị trấn cổ đó toàn là các mỹ nữ tài sắc vẹn toàn, biết đâu lại tìm được cảm giác mới thì sao?
Tây Môn thẳng thắn nói.
Chẳng mấy chốc chúng tôi đã đi qua Hợp Phì. Buổi chiều là qua Vũ Hán.
- Tại sao trên tờ thông báo đó, anh lại yêu cầu nhất định phải thích Bob Marley, The Beatles hay Mozart?
- Đạo bất đồng, bất tương vi mưu.
Lái xe rẽ vào trạm xăng.
Tôi với Luật Sư đi toilet, để lại Tây Môn đổ xăng và trông xe.
Lúc đi ra, bất ngờ nhận ra trên xe đã có thêm một cô gái.
- Đi cùng đường với chúng ta, đến Thiều Sơn, tiện thể cho đi nhờ luôn.
Tây Môn đắc ý giải thích.
Liếc nhìn cô gái lạ, cũng tàm tạm, có thể coi là đẹp, nhưng hơi lẳng lơ, có chút gì đó giả ngây thơ, thực chất thì ranh ma đến phát sợ. Đặc biệt là cô gái này nhìn người ta cứ thích ngước lên trên, làm bộ làm tịch như cái gì cũng đáng ghét hết, chỉ có mình Tây Môn là ngoại lệ. Tôi và Luật Sư đưa mắt nhìn nhau, nhún nhún vai rồi đành chấp nhận.
Xe ra khỏi trạm xăng, trở lại đường cao tốc. Tôi vừa nghe nhạc vừa chăm chú lái xe, Luật Sư thì chúi mũi vào quyển sách, Tây Môn thì không ngừng "chém gió" với cô gái mới quen.
- Lái xe đến tận Tây Tạng thật à? Các anh đi làm gì thế? Du lịch hả?
Cô gái cố làm bộ ngờ nghệch hỏi, giọng đặc sệt chất Hồ Nam.
- Chúng tôi phải quay ngoại cảnh, đi trước để chọn cảnh cho cả đoàn làm phim.
- Quay phim à?
Cô gái ra vẻ tò mò lắm.
- Tương tự như vậy thôi, quay chuyên đề địa lý, kiểu Discovery ấy. Em biết không?
- Biết chứ, còn thích nữa là đằng khác. Anh giỏi thật.
Cô gái bất ngờ hôn lên má Tây Môn một cái.
- Em đang làm gì?
- Vừa tốt nghiệp đại học, nhưng chưa muốn đi làm, nhân lúc còn trẻ, muốn đi đây đó một thời gian đã.
Cô gái làm bộ hờ hững đáp.
- Thế lấy đâu ra tiền?
- Thì xin chứ đâu ra! Người thích em nhiều lắm! Ai muốn ở với em thì phải nuôi em, lần lượt mỗi người một thời gian!
- Có cách nuôi như vậy à?
- Thì cứ cho tiền thôi! Bình thường mua quần áo, mua mỹ phẩm đều phải dùng tiền mà.
- Các bạn em cũng vậy hết cả à?
- Hầu như thế cả. Đời là một cuộc giao dịch mà, họ ra tiền, bọn em trao đổi bằng tuổi trẻ, hai bên đều vui vẻ. Chứ dựa vào bản thân mình, cho dù lăn lộn vất vả, mặt đầy nếp nhăn đi thì chắc gì cũng thoải mái được như bây giờ?
- Sau này anh cũng "nuôi" em nhỉ?
- Thật đấy nhớ!
- Tất nhiên.
Tây Môn làm bộ nghiêm túc móc tay với cô gái.
Tôi nghe họ nói chuyện mà không khỏi cười khổ, lắc đầu thở dài. Cảm thán cho cô gái, đồng thời cũng cảm thán cho cả Tây Môn. Tây Môn rất giống Bì Tử, có điều hai người lại có sự khác biệt về mặt bản chất. Bì Tử cũng thích cưa gái lạ, nhưng cậu ta không bao giờ nói dối, cũng không ve vãn kiểu như Tây Môn, mà rất thực tế, nhiều lắm cũng chỉ giở mấy trò chơi bài gian lận ra để đổ cho mấy cô gái kia say khướt là cùng, còn gã Tây Môn này thì hơi có vẻ bất chấp thủ đoạn hơn.
Lái qua Hồ Bắc vào đến địa phận Hồ Nam thì Luật Sư bắt đầu ngáp, Tây Môn đã bắt đầu hùng hục hôn cô gái lạ. Lúc đi qua Nhạc Dương, Luật Sư đã ngủ khì khì, Tây Môn thì vẫn tiếp tục ve vãn cô gái kia. Đến Trường Sa thì trời bắt đầu tối, tôi bật đèn lên, cẩn thận lái xe. Luật Sư đã ngủ say như chết. Ngước mắt lên nhìn kính chiếu hậu, tôi kinh ngạc nhận ra hai người kia đã nằm xuống ghế sau, trên người đắp một cái chăn mỏng, không ngừng nhấp nhô, miệng gầm gừ rên rỉ, không ngờ lại làm chuyện ấy ngay trên xe nữa? Tôi không khỏi lấy làm ngạc nhiên. Các cô gái đời nay đều bị sao hết cả rồi? Hình như đã có thứ gì đó làm họ bị "đột biến gen"? Dường như linh hồn họ đang dần xa rời thể xác, trở thành hàng xóm của thể xác chứ không còn là một thể thống nhất như trước kia nữa. Tôi chỉ biết lắc đầu thở dài, bật loa to lên, tránh để cho đôi bên cùng phải ngại.
Đột nhiên trời đổ mưa lớn.
Mưa đập vào xe bồm bộp. Cảnh tượng trước mắt làm tôi chợt nhớ lại cảnh mình ngồi trong xe với Lông Mi trong một đêm mưa.
Lần đó, chúng tôi lái xe qua một cây cầu treo lớn bắc qua Trường Giang, mưa cũng rất to, như muốn cuốn trôi đi mọi thứ, bốn bề trắng xóa một màu. Trong xe lúc ấy đang bật bài "I'm not angel" của DIDO. Tiếng nhạc siêu linh dị thường cùng với tiết tấu tràn đầy dục tính nguyên thủy nhất làm bầu không khí trong xe như đông cứng lại.
Lông Mi đột nhiên bảo tôi dừng xe lại.
Tôi bật xinhan, chầm chậm tấp vào một bên đường. Cây cầu này vẫn nằm trên đường cao tốc, nên lượng xe qua lại rất nhiều. Tôi tắt máy, đưa mắt nhìn Lông Mi dò hỏi. Em cũng nhìn tôi cười tinh nghịch, rồi quỳ hai chân lên ghế, chớp chớp mắt, sau đó đưa tay nhẹ nhàng cởi áo len ra, động tác chậm hãi, hai tay đung đưa theo tiết tấu nhạc trông tựa như một vũ công thoát y vậy, vừa cởi áo em còn vừa le lưỡi liếm quanh môi nữa. Mùa đông có lạnh đến mấy Lông Mi cũng chỉ mặc duy nhất một cái áo len to tướng, bên trong chỉ mặc mỗi áo lót, bên dưới thì mặc mỗi chiếc quần bó mỏng dính, làm mỗi lần tôi ôm em đều nóng bừng hết cả người. Em quăng chiếc áo sang một bên, trườn người sang hôn tôi, giúp tôi cởi cúc quần bò. Tôi cũng hôn đáp trả, hai tay vòng ra sau cởi quần em xuống. Cả hai đều rất hưng phấn, tay chân luống cuống, mặt đỏ bừng bừng, cứ như hai cô cậu học sinh trung học trốn sau nhà lén lút hôn nhau vậy. Lông Mi thẳng người dậy, rồi từ từ ngồi xuống ...
- Cảm giác làm chuyện đó dưới mái tôn trong mưa thế nào?
Lông Mi nói. Lúc ấy tôi mới sực nhớ ra mình đã nói chuyện này trong căn nhà gỗ nhỏ kia.
- Tất cả những gì anh muốn, chỉ cần có thể làm được, em sẽ giúp anh biến nó thành hiện thực. Cuộc đời của anh tức là cuộc đời của em, sau này thứ gì là lần đầu tiên trong đời của anh, em đều muốn hết.
Lông Mi vừa hôn tôi vừa lẩm bẩm nói, giọng nói trầm trầm, ấm ấm như ru ngủ. Tôi cảm động tưởng chừng như muốn rơi nước mắt. Hai người cứ để mình trần ôm cứng lấy nhau, nấp trong xe giữa màn mưa dày đặc. Những chiếc xe bên cạnh lướt qua như những con tàu ngầm. Phía xa xa, Cầu Trường Giang nhô cao lên như tháp chỉ huy của hàng không mẫu hạm. Mặt đường bốc lên một làn hơi nước mờ mịt, nhìn tựa như cây cầu lớn bắc ngang qua eo biển vậy.
Nhớ lại những hồi ức ấm áp.
Phía trước xuất hiện một nhà hàng. Tôi ngước đầu lên nhìn vào kính chiếu hậu, thấy hai người đã dừng lại, mệt mỏi ôm chặt lấy nhau, bèn giảm tốc, lái vào trong sân, rồi đánh thức Luật Sư dậy, rủ nhau vào toilet. Một lát sau thì Tây Môn cũng chui vào theo, nhìn chúng tôi cười cười đầy ám muội. Luật Sư ngơ ngơ ngác ngác không hiểu gì, còn tôi thì ngại, đành giả bộ ngu ngơ theo.
Quay lại xe.
Cô gái đã biến mất.
Mấy cái túi nhỏ của chúng tôi đều không canh mà bay, tiền mặt, thẻ ATM của chúng tôi đều để hết cả trong ấy.
Cả ba ngẩn người ra như ba ông phỗng đá. Một lúc sau mới phát hiện ra trên gương chiếu hậu có dán một mảnh giấy nhỏ, bên trên đề mấy dòng xiên xẹo.
"Anh là thằng khốn nạn! Quay phim cái khỉ gì? Đòi nuôi tôi hả? Tưởng tôi là con ngốc à? Định lừa tình tôi chắc? Giờ phán cho cái đạo đức sọt rác của anh tội tử hình! Tịch thu toàn bộ tài sản! Đây gọi là vừa cướp tiền vừa cướp sắc đấy, biết chưa hả đồ ngu? Còn nữa, cả ba anh đều khốn nạn như nhau cả!"
Ba chúng tôi suýt nữa thì ngất xỉu.
Vào bất cứ lúc nào, cuộc đời cũng chỉ có một trọng điểm.
Chiều hôm sau thì chúng tôi tới được Phượng Hoàng cổ trấn ở Tương Tây.
Kiếm một khách sạn rẻ tiền trú tạm. Hai người kia đã mệt phờ, vừa vào phòng đã lăn ra ngủ say như chết. Còn tôi thì lang thang ra ngoài kiếm Lông Mi.
Bờ sông vắng vẻ đìu hiu. Thuyền nan xếp thành một hàng dài, nước sông cuồn cuộn chả. Trên bờ chỉ có vài người địa phương ăn mặc kiểu người Miêu. Mùa đông lạnh lẽo này du khách rất ít khi tới đây, khung cảnh cũng trở nên tiêu điều xơ xác. Tôi đi dọc theo con phố nhỏ lát đá xanh kéo dài xuyên xuốt thị trấn, đi từ đầu tới cuối, rồi lại vòng trở lại mấy lượt, không thấy Lông Mi đâu, bèn quyết định thử hỏi thăm trong các khách sạn, đã hỏi một lượt hết cả các khách sạn gần đó mà cũng chẳng có thu hoạch gì.
Bước trên chiếc cầu nhỏ qua sông, tìm hết một lượt các khách sạn bên bờ đối diện. Trừ một căn phòng có con gái đang tắm là chưa tìm, vẫn chẳng thấy Lông Mi đâu. Bèn đứng đợi trước căn phòng kia, chờ cô gái ra ngoài, không phải Lông Mi.
Đột nhiên tôi ý thức được rằng mình đang phải đối diện với một cuộc tìm kiếm trên diện tích rộng tới 960 vạn Km2, một cuộc tìm kiếm tuyệt đối không dễ hơn cuộc "Giải cứu binh nhì Ryan" trên phim chút nào, trong lòng không khỏi cảm thấy hơi chán nản.
Quay trở về khách sạn, tôi nằm vật ra giường, đầu óc trống rỗng
Hai người kia giờ mới bò dậy, gọi tôi đi ăn cơm, tôi mặc kệ. Họ hẩy hẩy mấy lần, tôi vẫn mặc kệ. Cả hai lấy làm ngạc nhiên, đành ngồi đó hút thuốc chờ tôi dậy. Tôi thấy thế đâm ngại, đành ngồi dậy. Họ đâu phải cùng tôi đi tìm Lông Mi, tôi không thể để tâm trạng tồi tệ của mình ảnh hưởng đến người ta được.
Thị trấn Phụng Hoàng về đêm rất đẹp. Các con phố đều được lát đá xanh. Trên phố hầu như đều là những ngôi nhà mái cong mang dáng dấp cổ xưa, mỗi góc mái đều treo một chùm đèn lồng đỏ, tỏa ra những luồng dáng dịu mắt rải khắp thị trấn. Tuy đã về khuya, nhưng vẫn còn rất nhiều cửa hàng mở cửa kinh doanh, bán đồ ăn, bán đồ lưu niệm, bán quần áo, còn có rất nhiều quán trà và quán rượu nhỏ nữa. Tuy nhiều nhưng không hỗn tạp, không làm mất đi vẻ yên binh của thị trấn cổ, thậm chí còn điểm xuyết cho văn hóa nơi đây thêm phần đặc sắc. Mùa đông du khách đến đây rất ít, chỉ có vài ba người đi ba lô tụ tập thành từng nhóm đi qua.
Ăn cơm xong, hai người kia kéo tôi đến quán rượu. Không muốn đi, nhưng không từ chối được, đành để mặc cho họ muốn làm gì thì làm.
Quán rượu ở đây cũng rất đặc biệt. Kết cấu hầu như chỉ cố gỗ thô, bốn phía treo đầy những đồ vật đậm chất dân tộc. Khách chỉ lưa thưa vài ba người. Bên cửa sổ có hai cô gái, ăn mặc như khách du lịch bụi, nhìn mặt mũi cũng xinh xắn dễ thương, tay cầm tạp chí du lịch, cúi đầu lẩm nhẩm đọc. Bảo là đẹp thì cũng không phải đẹp lắm, nhưng không khí đặc biệt của nơi này khiến cho hai cô cũng trở nên rất có "chất".
Tây Môn cứ liếc mắt nhìn tôi với Luật Sư, hình như đang khó xử không biết "chia" thế nào? Tôi đẩy hai người họ lên trước, rồi một mình ra ngồi cạnh cửa sổ, gọi một tách trà xanh của địa phương sản xuất, lòng trĩu nặng ngắm nhìn dòng Đà Giang cuộn chảy, âm thầm nhớ về Lông Mi.
Thi thoảng quay đầu lại, Tây Môn và Luật Sư hình như đang trò chuyện rất vui vẻ với hai cô gái mới quen thì phải.
Ngồi mãi cũng chán, tôi bèn đứng dậy đi vòng vòng chung quanh. Trên tường có rất nhiều lưu bút để lại: những câu dí dỏm, những lời từ trái tim, những lời tỏ tình, có cả những hàng chữ nguệc ngoạc viết lung tung nữa.
Tôi nghĩ một chút, rồi nắn nót viết lên lên trên đó: "Rất nhiều người trong đời chỉ có 0,1% thời gian là thật sự yêu một người nào đó 100%. Tất cả mọi người đều không thể chỉ yêu một người nào đó trong 100% thời gian của đời mình."
Quyết định đến đâu cũng sẽ để lại lưu bút, để Lông Mi biết rằng tôi đang đi tìm em.
Chợt nhận ra bên cạnh có một cô gái đang đứng nhìn mình.
Quay đầu lại, cảm thấy hơi quen mặt. Nhìn kỹ hơn, liền nhận ra đó là cô gái tôi gặp lúc đi tìm Lông Mi ban chiều. Cả hai nhìn nhau cười cười. Cô gái khoanh tay, nhìn hàng chữ tôi vừa để lại, nghĩ gì đó rồi nói:
- Nếu là tôi, thì chỉ cần 0,1% đó đã là quá đủ.
Tôi nghe mà chợt thấy toàn thân run rẩy.
Trở về chỗ ngồi, cô gái cũng đi theo, ngồi xuống bên cạnh. Hai tay cô cầm một chén trà lớn, áp má vào thành chén, hình như đang làm ấm lại gò má lạnh băng, nghiêng nghiêng đầu ra nhìn dòng Đà Giang bên ngoài, trầm ngâm không nói gì. Bên cạnh tay cô đặt một quyển sách. Tôi cũng không có tâm trạng để ý đến ai, trong lòng chỉ nghĩ đến một mình Lông Mi.
Hai người cứ thế chìm trong im lặng. Lâu. Thật lâu.
Một bầu không khí kỳ dị dần dần hình thành, cô đặc lại.
Hai con người lặng lẽ, mang trong lòng những tâm sự khác nhau, giữ một khoảng cách vừa xa lạ lại vừa thân quen.
Đầu lưỡi tôi chợt có cảm giác ngòn ngọt, có lẽ cô gái kia cũng vậy.
Dường như cả hai đều cùng cảm nhận được sự thay đổi rất nhỏ nhưng cũng rất tinh tế của bầu không khí xung quanh, đều thấy hơi lúng túng.
- Mới tới Phượng Hoàng à?
Tôi bèn lên tiếng phá vỡ bầu không khí trầm mặc.
- Không. Ở cũng lâu rồi, đến đây luyện đàn.
Giọng nói của cô gái điềm đạm, nhưng có gì đó mệt mỏi và chán chường.
- Luyện đàn? Ghita hay Piano? hay là Violon?
- Cho hỏi Violon là cái gì thế?
Cô gái này nói chuyện có vẻ rất chú trọng đến lễ tiết.
- Là vĩ cầm ấy. Trong sách của Trương Ái Linh, thời đó người ta gọi vĩ cầm là violon.
Tôi lại không cẩn thận giở mấy trò cưa gái hồi xưa hay dùng ra, trong lòng chợt thấy mình thật đáng tởm.
- Ồ, tôi thích cái tên này, hay hơn vĩ cầm nhiều.
Cô gái cười cười.
Cô đặt chén trà xuống, tay chống cằm, nhìn tôi chăm chú, điệu bộ rất hứng thú. Tôi không khỏi hơi hối hận, không biết nên sử xự thế nào. Thật tình là lúc này tôi không muốn chạm đến ai, mà cũng không muốn bị ai chạm đến mình.
- Đang tập nhạc của ai thế?
Tôi cầm chén trà lên, hỏi vu vơ.
- Ai cũng tập, nhưng chỉ lõm ba lõm bõm. Anh thích nghe nhạc của ai nhất? Paganini?
Cô gái đốt một điếu thuốc, hờ hững kẹp giữa hai ngón tay, tư thế rất đẹp, nét mặt có vẻ rất u uất.
Lúc nhắc đến Paganini, điệu bộ của cô có gì đó rất mệt mỏi chán chường. Có lẽ tại hiện nay người ta cứ cho âm nhạc của Paganini là tiêu chuẩn để thưởng thức âm nhạc, rất nhiều người chẳng bao giờ nghe violon, nhưng chỉ cần nhắc đến Paganini là ít nhất cũng có thể vênh mặt lên là ta đây hiểu biết âm nhạc rồi.
- Cũng tàm tạm. Nói về người thì tôi thích Mozart với Jascha Heifetz, còn về tác phẩm thì thích "Bài ca kẻ lang thang" của Pablo de Sarasate, từ trước đến giờ cũng luôn cho rằng đàn violon vì có những con người ấy, những tác phẩm ấy mà trở nên vĩ đại hơn.
Cô gái nghe rất chăm chú và hứng khởi.
Tôi lại cảm thấy mình hơi tự khoa trương, không muốn nói thêm nữa, bèn ngậm miệng lại.
Cả hai lại chìm vào trong im lặng.
Tây Môn đi tới, nói muốn đi dọc bờ sông, rủ chúng tôi đi cùng. Tôi vốn định từ chối, chẳng ngờ cô gái đã đứng lên trước, gật đầu lịch sự nhận lời. Tôi ngây ra mất một lúc, rồi đành đứng dậy theo.
Sáu người ra khỏi quán rượu, đi bộ dọc theo bờ sông.
Đêm đã về khuya. Chỉ còn lại những chùm đèn lồng đỏ treo trên mái nhà như đang nhắc nhở màn đêm đừng tưởng rằng có thể nuốt hết được mọi ánh sáng của nơi này. Đèn lồng chiếu ra những tia sáng mờ mờ mông lung, nhìn xa xa trông như quầng sáng huyền ảo. Dòng Đà Giang lững lờ trôi. Đêm đông tĩnh lặng lạ thường, có thể nghe thấy cả tiếng nước chảy ì oạp. Vầng trăng lành lạnh treo ở góc trời, thỉnh thoảng lại có một đám mây trôi qua, cùng với một trận gió lành lạnh nhưng không buốt da buốt thịt.
Gió lạnh thổi qua, Tây Môn và Luật Sư đều ôm lấy cô gái đi bên cạnh.
Cô gái kia đứng một mình run rẩy, lịch sự dùng ánh mắt nhắc nhở tôi. Tôi giật mình, đành vòng tay ôm lấy cô. Cô gái hình như đã được giáo dục rất chính quy theo kiểu Thiên Chúa Giáo, nói năng cử chỉ đều có một chút gì đó rất u nhã, rất thần bí, thậm chí là đến độ hơi cứng nhắc.
Cô mặc một chiếc áo len đen tuyền mềm mại, eo chiết theo kiểu Pháp, làm chiếc eo thon và bộ ngực đầy đặc càng lộ rõ. Cổ áo khoác dựng đứng, thấp thoáng bên trong là chiếc áo lót trắng thêu hoa mờ mờ. Cô gái này hình như cũng có thói quen giống Lông Mi, mùa đông chỉ thích mặc một chiếc áo len bên ngoài nội y. Phát hiện này lại làm tôi cảm thấy thêm khó chịu và nhớ em.
Tây Môn đi tới nói bọn họ có việc, rồi nháy mắt đầy ẩn ý, sau đó bốn người kéo nhau đi về phía khách sạn.
Chỉ còn lại tôi và cô gái kia thần người đứng bên bờ sông, không biết nên làm gì, không biết nên nói gì, tình cảnh rất khó xử.
Cô gái chợt lên tiếng hỏi tôi có muốn thả đèn ước nguyện không? Tôi gật đầu đồng ý.
Cô bèn về khách sạn lấy ra mười mấy cái, rồi kéo tôi ra đầu cầu bên bờ sông. Cô quỳ xuống, cẩn thận vén áo lên, rồi cắm nến cho từng cây đèn ước nguyện một. Tôi cũng ngồi xuống bên cạnh giúp một tay. Một chốc sau thì đã làm xong. Cô hỏi tôi muốn ước mấy điều? Tôi mỉm cười giơ một ngón tay lên. Cô gái cũng cười cười, đưa một ngọn đèn cho tôi, còn đâu để lại hết cho mình.
Tôi lấy bật lửa đốt nến lên, rồi đưa cho cô. Đèn ước nguyện thực ra là một con thuyền giấy nhỏ màu đỏ, bên trên cắm một ngọn nến. Cô gái cầm đèn, nhẹ nhàng thả xuống mặt nước, con thuyền lập tức thuận dòng trôi đi. Tôi lại đốt thêm một ngọn đèn nữa, đưa cho cô thả. Cứ vậy lặp đi lặp lại. Một lát sau thì cả mười mấy con thuyền đã trôi bồng bềnh trên mặt nước, tiền hô hậu ủng như một hạm đội. Những ngọn nến bập bùng bập bùng chiếu sáng vùng nước xung quanh, nhìn từ xa trông đẹp vô cùng, một vẻ đẹp có gì đó rất không chân thực.
Cô gái chắp hai tay lại, mắt nhắm hờ, lẩm nhẩm cầu nguyện, rồi từ từ mở mắt, nhìn tôi cười cười, ra hiệu cho tôi cũng thả ngọn đèn của mình xuống. Tôi đặt con thuyền nhỏ lên tay, bắt trước cô gái nhắm mắt lại, ước một điều ước về Lông Mi. Con thuyền nhỏ này trông khá chắc chắn, đường nét mềm mại nhưng cũng rất mạnh mẽ, hi vọng nó đủ lực khí để đưa ước nguyện của tôi theo dòng nước trôi tới nơi tận cùng.
Tôi thắp nến, chăm chú nhìn ở cự ly gần. Ngọn lửa rất yếu ớt, nhưng không hề tự ty, mà đang cháy hết sức mình, ngoan cường chống chọi lại với gió lạnh. Một lúc sau, tôi mới chầm chậm thả con thuyền xuống mặt nước. Con thuyền nhè nhẹ trôi đi, giữ một khoảng cách cố định với mười mấy con thuyền phía trước, không gấp gáp đuổi theo mà cũng không cam tâm bị bỏ lại phía sau, vừa xoay tròn vừa tiến lên phía trước, tựa như vũ công trong phim Vũ Khúc Tây Tây Lý mặc váy xòe xoay tròn trong điệu múa vậy.
Con thuyền mỗi lúc một xa dần, từ từ mơ hồ, cuối cùng biến thành một quầng sáng mờ mờ mông lung. Quầng sáng trong nháy mắt đã biến mất, nhường chỗ cho bóng đêm. Nó biến mất quá bất ngờ, phảng phất như đột nhiên nhắm mắt lại, tất cả ánh sáng đều bị mí mắt chặn hết vậy. Tôi đứng dậy dõi mắt nhìn ra, hi vọng tìm được bóng dáng con thuyền nhỏ. Nhưng chỉ uổng công. Không nén nổi cảm giác chán nản dâng lên.
- Phía trước có một con đập nhỏ, tất cả thuyền giấy trôi đến đó đều phải rơi xuống hồ cả. Cũng giống như tất cả mọi người đến cuối cùng đều phải mất đi thiên đường của mình vậy.
Cô gái dựa người vào vai tôi, cười khổ nói, ngữ khí dường như đang cười trên sự đau khổ của người hkác.
Tôi không lên tiếng, chỉ ngẩng đầu nhìn trời. Bầu trời đêm mênh mang, không trăng, bầu trời và dòng sông như có một hiệp định ngầm để tái hiện lại thời kỳ hỗn độn xa xưa.
- Thường có cảm giác mình giống như một con thuyền giấy nhỏ, bất cứ lúc nào cũng có thể rơi ra bên lề cuộc đời.
Cô gái bi quan nói.
- Sống dù sao cũng tốt hơn là chết. Ít nhất là còn có hi vọng.
Tôi chỉ biết khuyên như thế.
- Sau một hi vọng lại là một hi vọng khác. Đời người là một cái vòng luẩn quẩn. Xét về mặt tinh thần, thực ra chúng ta đều là những cái xác sống mà thôi. Linh hồn đã chết. Còn nhục thể thì chỉ là vấn đề của thời gian, nhục thể của chúng ta đang từ từ thối rữa với một tốc độ và mức độ mà chính chúng ta cũng không thể ý thức được.
Cô gái thở dài một tiếng, rồi ngước lên nhìn trời đêm với ánh mắt tuyệt vọng.
Tôi thừ người ra.
Đột nhiên nhớ lại lần ở Tây Đường, ba người ngồi trước cửa nhà người chết, Bất Bất cũng từng nói một câu tương tự như vậy, thậm chí tôi còn nhớ rõ cả tiếng cười của Bất Bất.
Bất Bất rời bỏ tôi, sau đó là Lông Mi.
Cuộc đời hình như lúc nào cũng muốn đối địch với tôi vậy.
F #$%!
Tôi đưa cô gái mới quen về khách sạn.
Một ngôi nhà to, tối om.
Cô gái dắt tay tôi, đi xuyên qua sân, qua đại sảnh không một bóng người, lên lầu hai, mở cửa vào phòng, bật ngọn đèn bàn lên, ngồi xuống. Khung cảnh cũng được, trước mặt là Đà Giang, nhà cửa san sát bên bờ sông, tường thành cổ. Gian phòng không lớn lắm, đơn giản nhưng sạch sẽ. Trên giường để một cây violon màu đỏ. Tôi tiện tay cầm lên, nghịch nghịch mấy sợi dây đàn.
Cô gái cười cười, ngồi xuống bên cạnh, cầm đàn kẹp dưới cằm, nghĩ một chút rồi nhắm mắt kéo một khúc nhạc. Tiếng nhạc trầm trầm, gam nửa cung cực kỳ không cân đối đưa qua đưa lại, khiến người nghe cực kỳ khó chịu. Cô gái dường như bị âm nhạc làm ảnh hưởng, chìm sâu vào trong tiếng nhạc, nét mặt đau khổ, đến lúc cao trào, nước mắt còn trào ra, khóe mắt rưng rưng.
- Bài gì vậy?
Tôi phá vỡ bầu không khí trầm mặc.
- Gloomy Sunday.
Tôi bỗng nhiên hiểu ra. Một khúc nhạc kỳ lạ của người Pháp. Tác giả đem nỗi đau khổ không thể giải thoát, và nỗi thương cảm ngọt ngào của mình hòa quyện vào tiếng đàn tuyệt vọng, phía sau những âm thanh tuyệt diệu ấy là lời phán đoán tàn khốc về ý nghĩa của sự tồn tại, làm người nghe chợt sinh ra xung động muốn tự sát. Người tình của tác giả cũng chính là nạn nhân đầu tiên của khúc nhạc này. Về sau, chính tác giả cũng để lại di ngôn: "Tự do thì đừng do dự", sau đó nhảy lầu tự sát.
- Tự do thì đừng do dự.
Tôi khe khẽ nhắc lại.
- Tự do rồi chết.
Cô gái tiếp lời.
- Đó chỉ là liên hệ mù quang thôi, đừng để mình chìm đắm vào trong ấy.
Tôi khuyên giải.
- Tôi đã chìm rồi, không thể thoát ra khỏi đó nữa rồi. Cuộc đời chẳng còn ý nghĩa gì hết, chỉ có cái chết là nơi cuối cùng cho tôi ẩn náu mà thôi.
Cô gái lẩm bẩm, liếm liềm nước mắt chảy xuống khóe miệng, nét mặt rất tuyệt vọng.
Cô buông đàn xuống, lại gần tôi chăm chú quan sát, rồi đưa ngón tay lên vuốt nhẹ quanh môt tôi, vạch một đường tròn, rồi nhấc ngón tay lên, chấm vào nước mắt mình, chầm chậm nhét vào miệng tôi, nhè nhẹ chạm vào đầu lưỡi, rồi lại rút về, cho vào miệng mút mút, hình như đang nếm thử mùi của tôi thế nào. Kế đó lại gật gật đầu, nheo mắt nhìn tôi cười cười, ra vẻ thích thú.
- Sống lâu quá cũng chẳng ý nghĩa gì, thà dùng 0,1% cuộc đời để yêu ai đó 100% còn hơn., nếu không thì thật là lãng phí.
Cô gái yếu ớt nói khe khẽ.
Tôi như bừng tỉnh khỏi một giấc mộng dài, vội vàng kiếm một lý do để rời khỏi đó.
Một mình đi trên cây cầu nhỏ bắc qua Đà Giang. Hết sức mệt mỏi. Thậm chí còn có chút suy sụp: đã một lòng vượt đường xa gian khó đi tìm Lông Mi, ấy vậy mà suýt chút nữa lại lên giường một cô gái lạ. Nhất thời tức khí, tôi liền nhảy ùm xuống sông. Nước cạn gần hết, chỉ ngập đến đầu gối làm tôi đau buốt cả người. Nước sông lạnh như băng, gót chân tôi như bị mấy trăm mũi kim đâm vào một lúc. Tôi hự lên một tiếng, rồi nghiến răng đứng vững, bám vào chân cầu, đạp lên những bãi thủy tảo mềm mềm, cắn chặt môi đi qua sông, rồi đi một mạch về khách sạn, nằm ngẩn ra trên giường tầm nửa tiếng rồi ngủ thiếp đi.
Sáng sớm hôm sau đã bị giọng Tương Tây oang oang của bà chủ nhà làm thức giấc.
Tôi bò dậy lái xe đi đón Luật Sư và Tây Môn, vừa đi vừa nhớ lại cô gái chơi violon, thở dài một tiếng, rồi tạm biệt Phượng Hoàng, tiếp tục lên đường.
Bọn họ dẫn theo cả hai cô gái hôm qua. Hai cô này đi du lịch ba lô từ Dương Sóc ỏ Quảng Tây, qua nhiều nơi rồi mới tới Phượng Hoàng, trạm tiếp theo sẽ là thác Hoàng Quảng Thụ ở Quế Châu. Cuộc sống của các cô cũng rất thú vị, thích đi du lịch bụi khắp nơi. Công ty không cho nghỉ dài hạn thì xin thôi việc luôn, đợi khi nào đi chán, thì lại về thành phố tìm việc khác. Cứ thế tuần hoàn như vậy.
- Thế không phải hơi đáng tiếc sao?
- Đáng tiếc gì mà đáng tiếc? Bất cứ lúc nào cuộc đời cũng chỉ có một trọng điểm, không thể cứ ngõ trước nhìn sau được, nếu không thì làm cái gì cũng không xong. Năm nào chúng tôi cũng như vậy, vì muốn đi chơi nên xin nghỉ việc luôn. Chơi chán rồi thì lại về tìm việc mới, thực ra có tìm được hay không cũng chẳng quan trọng, dù sao thì cũng không chết đói được. Mục tiêu của chúng tôi là từ nay đến sang năm đi khắp các thị trấn cổ trên toàn quốc.
Cô gái trả lời.
"Bất cứ lúc nào cuộc đời cũng chỉ có một trọng điểm."
Câu nói của cô gái làm tôi chìm trong suy tư.
Nhớ lại tôi trong quá khứ, những ngày tháng đã qua, lúc thì không tìm thấy trọng điểm, lúc lại có mấy trọng điểm liền, làm chuyện gì cũng nhìn trước lo sau, chẳng làm nên nông nỗi gì. Lúc nào cũng muốn làm tốt tất cả, cuối cùng thì chẳng thứ gì là tốt hết.
Bất cứ lúc nào cuộc đời cũng cần có một trọng điểm.
Trọng điểm này đáng lẽ phải là Lông Mi.
Đáng tiếc là đến giờ tôi mới ý thức được điều ấy.
Luật Sư đòi họ kể chuyện ở Dương Sóc cho nghe, hai cô gái kể rất tỉ mỉ.
Tôi không khỏi nhớ lại quãng thời gian đi leo núi với Lông Mi ở Dương Sóc.
Hồi ấy ở phòng tập thể hình chúng tôi có quen với một người bạn thích các hoạt động ngoài trời, đặc biệt là leo núi. Đúng lúc đó lại có một cuộc thi leo núi ở Dương Sóc, Lông Mi rất hứng thú, nên chúng tôi quyết định theo đoàn đi luôn. Tôi và Lông Mi ít khi leo núi nên kỹ thuật rất kém, có điều Lông Mi hình như rất có năng khiếu, chỉ tập một thời gian ngắn mà đã đoạt được giải ba của nữ! Nhưng mà nói thì cũng phải nói hết, lần đó chỉ có bốn cô gái tham gia, cô cuối cùng thì còn bị thương ở chân nữa. Sau khi kết thúc cuộc thi, hai chúng tôi ngồi thuyền xuôi theo dòng Li Giang ngắm cảnh.
Để lại ấn tượng sâu sắc nhất là khi thuyền đi qua núi Cửu Mã Họa, một con chuồn chuồn nhỏ đậu trên ngón chân trần của Lông Mi. Con chuồn chuồn rất đẹp, cứ đậu mãi ở đó, dáng điệu thanh thoát lạ thường. Lông Mi dựa vào lòng tôi, ngồi trên mũi thuyền, ngắm nhìn con chuồn chuồn nhỏ xinh đẹp, nghe "The well-tempered clavier" của Bach. Dãy núi kéo dài đổ bóng xuống dòng sông trong mát, hòa nhập với bóng hai người ôm nhau thật chặt.
Chuyến đi bắt đầu gian khổ.
Con đường cấp huyện từ Phượng Hoàng đến Đồng Nhân cực kỳ gập ghềnh, rất nhiều chỗ đang sửa, ổ gà với rãnh ở khắp nơi. Chiếc xe của tôi không ngừng lắc lư qua lại. Quốc lộ 320 dài dằng dặc làm tôi không cảm nhận được bất cứ cảm giác thích thú nào khi lái xe. Bọn họ bị lắc đi lắc lại từ tối hôm qua, giờ chắc đã mệt, chỉ một lát đã ôm nhau bò ra ngủ.
Tôi cẩn thận điều khiển xe chạy con đường gập ghềnh khúc khủy.
Nghe The Boxer của Paul Simon. Một bài hát cổ vũ chí khí con người. Kể về một cậu bé nghèo đến New York, không tìm được công việc, cả ngày lang thang nơi đầu đường xó chợ, trên mình không có lấy một xu. Một lần bị ép phải tham gia thi đấu boxing đường phố, liền lấy luôn đây làm nghề, mỗi ngày đều bị đánh cho mặt mũi xưng vù, cuối cùng cũng trở thành tay đấm chuyên nghiệp. Không khỏi nhớ đến những ngày tháng mới tốt nghiệp đại học.
Hồi ấy tôi cũng hơi giống Bì Tử, một bầu nhiệt huyết sục sôi mà không tìm được đất dụng võ, đi đâu cũng gặp trở ngại. Một hôm tình cờ nghe được bài "The Boxer" này, được cổ vũ, bèn quyết định vác balo đi Hải Nam, rồi Chu Hải, Thâm Quyến, nhưng cũng chẳng khá khẩm gì hơn, bèn quyết định đi dọc bờ biển Đông Nam về phía Bắc. Tìm việc mãi chẳng thành, tôi bèn vứt việc đó sang một bên, cứ lang thang khắp nơi, lưng đeo ba lô, mặc một chiếc quần bò bạc thếch, chân đi đôi dày da đã mòn vẹt cả gót, đi hết từ thành phố này sang thành phố khác. Cơm thì ăn loại cơm hộp rẻ tiền, ở trong khách sạn hạng bét, về sau tiền cũng chẳng còn nhiều, bèn ngủ luôn ở ghế đá trong công viên.
Lưu lạc đến Hạ Môn thì tôi hết sạch tiền, vẫn không tìm việc được, đành đến một công trường xây dựng làm tạm thợ hồ. Công việc đơn giản chỉ dựa vào sức trâu, lương lại thanh toán ngay nên rất hợp với tôi. Làm được nửa tháng thì đủ tiền, tôi lại tiếp tục vác ba lô lên đường. Đến Ôn Châu, lại càng khó tìm việc, chẳng hiểu thế nào lại chui vào một công xưởng sản xuất giày làm phụ việc, lương thì thấp mà việc thì vất vả, cuối cùng đành phải bỏ, tiếp tục đi tiếp. Hết tiền mua vé tàu, tôi phải đứng bên đường quốc lộ, thấy xe nào lên phía Bắc thì xin đi nhờ, rồi đánh giày cho lái xe để cám ơn. Cứ thế rồi cũng đến được Thanh Đảo, tìm được một công việc trong quán ăn. Quán sắp khai trương mà đường cống lại tắc, tôi là người phụ trách thông cống, ngày nào cũng phải chui ra chui vào giữa đống bùn đen ngòm thối om.
Cứ thế, tôi lang thang hết một năm ròng. Lúc về đến thành phố thì bộ dạng đã nhếch nhác thảm hại đến không thể nhận ra, không dám gặp ai. Không nhà không nghề ngỗng, lại không muốn nhờ vả bạn bè bà con, tôi bèn thuê một gian nhà nhỏ ở ngoại thành, ban ngày đi tìm việc, đêm về trốn trong nhà đọc sách nghe nhạc. không có điều hòa, trời lạnh đắp đến hai cái chăn rồi mà vẫn còn run lên cầm cập. Khoảng thời gian ấy, cứ nghe "The Boxer" là tôi chảy nước mắt, nắm chặt tay, tự nói với mình nhất định là phải nỗ lực vươn lên phía trước, kết thúc cái cuộc sống lông bông nhếch nhác này.
Một năm nữa lại qua đi, lý lịch của tôi không có kinh nghiệm, lại không chịu nói dối nên không nơi nào nhận. Cuối cùng, tôi cũng buộc phải nói dối, trong một lần phỏng vấn ở công ty quảng cáo, công việc đó quả thật là hấp dẫn ghê gớm, tôi buộc lòng tự mắt nhắm mắt mở với mình, nói đã có một năm kinh nghiệm, không ngờ lại được nhận vào làm thật. Cả đời này tôi chỉ nói dối có hai lần, lần thứ hai chính là nói yêu Bất Bất trong lúc chính bản thân tôi cũng không biết có phải mình yêu em thật hay không, cuối cùng dẫn đến kết cục là không biết xử trí phần tình cảm gọi là tình yêu đó như thế nào. Sau hai lần đó, tôi đã tự hứa với mình rằng từ nay không bao giờ nói dối nữa.
Sau rồi tôi lại nhảy qua một công ty chuyên kinh doanh xe hơi nhập khẩu miễn thuế, kiếm được một vạn đồng đầu tiên, bỏ cả vào một cái phong bì cất đi. Chẳng ngờ lúc dọn nhà lại không cẩn thận đánh mất. Khi ấy, tôi vừa khóc vừa lật tung tất cả các thùng rác trong khu lên, nghĩ lại cũng thấy thật buồn cười. Hồi ấy không phải tiếc tiền, mà là tiếc công sức, tiếc thành quả lao động đầu tiên trong đời. Cũng vì vậy mà tôi luôn không thể tha thứ cho cái tật hay đánh mất đồ của mình.
Bì Tử nói đúng: Cuộc sống tuyệt vời nhất, chính là thời trẻ thì nhếch nhác đến không chịu nổi, lúc già thì giàu có đến phát ngấy.
Lạc thú lớn nhất của đời người, chính là ở thời trai trẻ khó khăn, đem tuổi trẻ ra nhào nặn thành một mớ hồ đồ, gắng sức liều mạng vì cuộc sống, nếm đủ mọi đau thương thất bại. Tất nhiên là sau này phải có thu hoạch xứng đáng để bù đắp lại.