Bức thư tình thứ nhất: Gửi người anh yêu
"Một ngày buồn như con chuồn chuồn, tháng chán như con cá rán, năm đen như con mèo hen. Em yêu dấu, người em như cái đấu, tóc em xù như lông gấu, tuy em hơi cá sấu nhưng anh vẫn yêu em nung nấu. Ðêm nay trăng cao tít mít, anh ngồi viết thư cho em, không gian bốn bề im ắng chỉ có tiếng ếch kêu và âm thanh như tiếng đàn violon du dương nhẹ nhàng của đàn muỗi đang vây quanh anh.
Em có biết rằng anh nhớ em nhiều lắm không? Anh ăn không ngon nhưng ngủ như điên, anh đi giầy quên đi tất, ăn sáng quên đánh răng, anh dùng xăng vo gạo, anh khờ khạo cũng chỉ vì yêu em đó.
Khổ thân anh khi chúng bạn toàn là những đứa không có nhà phải ở trong biệt thự, không có xe đạp mà phải ngồi lăncuđơ, không có tiền mà phải xài card.
Anh thì cái gì cũng có, chỉ không có mỗi tiền. Anh xin tình nguyện dâng hiến cho em tấm thân trong trắng như tờ giấy than của anh cho em. Tấm thân của anh tuy đang mang trong người hai dòng máu nhưng vẫn còn là hàng xài được một số thứ. Anh chỉ muốn những gì của em là của anh và những gì của anh là của riêng, ủa nhầm là của chung. Em có biết rằng anh yêu em từ khi anh thấy em lon ton như con chó con cùng mấy đứa bạn cùng là lũ quỷ cái đánh 1 thằng bạn nhỏ xíu. Anh sẽ làm tất cả để cho em vui.
Ranh ngôn có câu: "Không có việc gì khó, chỉ sợ tiền không nhiều, đào cống và lấp bể, cố làm cũng thành không". Em đừng buồn vì những lời bạn anh nói nhé, nó nói em: "Nhìn xa cứ tưởng con người, nhìn gần mới biết đười ươi xổng chuồng". Anh đau lắm nhưng không sao, bôi cao sẽ khỏi, không khỏi ăn tỏi sẽ hết. Về nhà anh không nuốt trôi cơm cố gắng lắm mới chỉ có 6 bát phở. Một lần và mãi mãi anh muốn nói với em rằng anh yêu em như que kem mút dở, như dưa bở với đường, như lọ tương ngâm cà pháo, như con báo với cánh rừng, như muối vừng với lạc...
Thôi mệt quá rồi anh đành phanh bút ở đây. Chào em và yêu em nhiều, chúc em gặp nhiều ác mộng, anh sẽ hiện ra để cùng em chạy trốn.
Bức thư tình thứ hai: Gửi vợ yêu quý!
Vợ yêu quý của anh! Vậy là ba ngày kể từ khi em rời xa cái tổ ấm của chúng mình để vào thành phố mù sương ấy. Em yêu, ở trong ấy chắc em buồn lắm, bởi lấy đâu ra một chậu quần áo to của bố con anh mỗi sáng cho em "khởi động". Lấy đâu đống bát đĩa bữa trưa cho em "tăng tốc" và không thể có những căn phòng bề bộn vào cuối ngày cho em "về đích" được.
Em yêu, trước hết báo cho em một tin mừng là sức khỏe của anh và con đều rất tốt. Nhất là thằng cu nhà mình, nó không khỏe sao được khi đã ba hôm liền bị cô giáo phạt đứng góc lớp vì đến muộn. Em đừng vội trách anh dậy muộn, mà trái lại, hôm nào anh cũng dậy sớm, cứ như hồi đang yêu và phải đến đón em đi làm vậy. Nhưng khốn nỗi, chỉ riêng việc tìm quần áo và đánh răng rửa mặt cho con đã ngốn hết cả tiếng đồng hồ.
Nói đến mới nhớ, thật chán em ghê, sao em không dặn trước anh rằng con mình không với tới nơi để bàn chải và thuốc đánh răng? Anh đâu nghĩ ra chuyện đó, nên cứ để con mình tự đi đánh răng, còn anh thì vẫn như thường lệ ngốn hết phần tin thể thao buổi sáng đã. Kết quả là ba cái cốc đánh răng của nhà ta đã... hòa làm một, và được "yên nghỉ" ở sau vườn.
Hôm qua, anh đã đi họp phụ huynh cho con rồi, em thật vô ý quá, đã dặn anh đi họp cho con mà không nói luôn con học lớp nào, làm anh đến trường tìm bở cả hơi tai.
Còn nữa mấy con cá biển em để trong tủ lạnh, hình như chúng sống ở vùng biển bị nhiễm dầu, nên dễ cháy kinh khủng, anh vừa đặt chúng lên chảo rồi tắm ù một cái, mà lúc quay ra chúng cháy đen cả. Một kinh nghiệm cho em về việc đi mua cá biển đấy!
Em mới đi có vài ngày mà anh đã cảm thấy cô đơn ngay trong ngôi nhà của chính mình. May mà còn có con, nó tìm quần áo cho anh trong ngăn tủ của nó, còn anh thì ngược lại, tìm quần áo cho con trong ngăn tủ của... mình.
Vắng em, biết lấy ai trông con, nên anh không thể ra ngoài chơi bài cùng tụi bạn mỗi tối nữa. Nhưng bù lại, mấy tối nay bọn anh đều tụ tập chơi bài ở nhà mình. Cu tí nhà ta tối nào cũng ngồi xem cho đến khi nghỉ chơi, mà con nó thuộc gần hết mặt quân rồi đấy em ạ. Thằng bé đúng là thông minh giống bố nó!
Em yêu, nhớ thu xếp để về trước thứ năm này nhé, vì anh sợ con không đủ quần áo để mặc đến hết hôm đó đâu. Em biết mà, giặt quần áo chưa bao giờ là ưu điểm của anh. Còn cái máy giặt cũ kỹ của ông nội để lại thì đã từ lâu không ai khởi động được nó ngoài em cả.
Mong em nhiều! Chồng yêu quý của em!
P/S: Khi xuống sân bay, thấy ai ở trong phòng đợi có bộ tóc cháy sém thì em nhớ chạy lại ôm hôn nhé, cái bếp gas chết tiệt của nhà mình đã biến anh thành như thế đấy!
Bức thư tình thứ 3: Kỷ niệm ngày cưới
Em thân yêu...
Anh viết thư này cho em để kỷ niệm một năm ngày chúng ta chung sống. Với tất cả lòng chân thành và biết ơn sâu sắc, em hãy tin rằng đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất của đời anh. Thế nhưng ai cũng biết, cuộc đời có nhiều khía cạnh và nói được đầy đủ các khía cạnh đó là điều tuyệt vọng. Vậy nên anh chỉ nhấn mạnh đến lĩnh vực mà anh thích nhất, thành thạo nhất và em giỏi nhất: Chế tạo các món ăn!
Anh thấy mình phải có trách nhiệm, có vinh dự phát biểu rằng trong lĩnh vực nấu ăn, em là một nghệ sỹ thực sự. Khả năng cao nhất của nghệ sỹ là sáng tạo và tìm tòi, mà em thì có sức sáng tạo, pha trộn và ngẫu hứng tới vô biên.
Ngay buổi sáng đầu tiên sau đêm tân hôn, anh được hiểu rằng cháo và cơm thực ra không có ranh giới. Món, hay còn gọi "cái em múc ra từ nồi" là cháo, cơm hay súp đều được cả. Nó đều có độ hạt, độ nhão và độ dính giống như nhau.
Để ăn với thứ dinh dưỡng "lai tạo" ấy, em đưa ra một đĩa thịt kho mà màu sắc làm cho đêm đen cũng phải ghen tỵ. Nói về cách thái, đá tảng cũng còn chào thua, về độ cứng, gạch còn kém xa. Và đặc biệt là độ mặn, cứ cắn một miếng thịt cần uống 2 lít nước. Món thịt kho đó bùng nổ đến nỗi nếu bọn khủng bố mang được lên máy bay, anh tin hành khách sẽ lâm nguy.
Em thân yêu...
Anh đã biết trước là khi chung sống với em, cái nỗi ngạc nhiên sẽ kéo dài vô tận. Quả không sai! Sau thịt, món canh của em cũng vượt lên chính mình. Đấy là lần đầu tiên trong đời anh ăn canh ruột cá nấu với nấm, với thịt băm, với rau muống. Đó là ba thứ anh nhận ra được, nhưng còn ba mươi thứ khác có hình thức và hương vị bí ẩn đến nỗi anh vừa đưa lên mồm, vừa tự hỏi rằng đâu là giới hạn chịu đựng của con người và đâu là khái niệm về dinh dưỡng tổng hợp.
Anh chỉ muốn nhấn mạnh, sau khi dùng hết một bát canh như thế, từ nay anh không còn sợ bất cứ kẻ thù nào. Thế nhưng, hạnh phúc rõ ràng mới chỉ bắt đầu. Bữa trưa là một cuộc du lịch thực sự vào thế giới ẩm thực, giúp anh phát hiện đó vẫn còn hoang dã và du lịch ấy có tên "Du lịch mạo hiểm".
Em đã luộc đĩa rau cải xanh mướt, mướt đến cả con sâu vẫn nằm im trên lá như ngủ ngàn đời. Em đưa ra món thịt gà xé phay của một cụ gà đã hưởng thọ chừng trăm tuổi, khiến thịt dai như cao su. Cụ gà này ngày trước nhất định có tập thể thao nên hai đùi sắt lại như que.
Sau một bữa trưa chói lọi như thế, anh vui mừng kiệt sức nằm vật ra giường để đến tối được em sốc dậy, dìu tới mâm cỗ thịnh soạn mà em đã chuẩn bị suốt cả buổi chiều. Trong cơn mê, anh chỉ còn nhớ nó gồm một đĩa cà-ri, phần "cà" ở đáy nồi, phần "ri" ở trên vung, cùng một đĩa heo quay rất nóng giòn nếu chưa cất ba ngày trong tủ lạnh.
Ngoài ra, trên bàn còn có một chậu xà lách to như chậu tắm và một con tôm nướng tẩm mật ong nửa sống, nửa tái, nửa cứng, nửa mềm, nửa xanh, nửa đỏ, nửa chua, nửa cay, nửa gầy, nửa béo.
Sau một bữa tối như thế em yêu ạ, anh chả hiểu tại sao mình còn sống đến hôm sau. Nói chung, anh chả hiểu làm sao mình còn tồn tại tới bây giờ.
Sống với em, ăn những món em nấu khiến anh trở thành người đàn ông dũng cảm, không sợ gian khổ, có hàm răng chắc khỏe, dạ dày mạnh mẽ.
Em thân yêu...
Em là một bằng chứng hùng hồn về khiếu hài hước, về lòng ngây thơ và tư duy không giới hạn của phụ nữ trí thức hiện nay. Em, những cô gái như em, chẳng những biết chinh phục các đỉnh núi của nghệ thuật nấu ăn mà còn biết san bằng chúng.
Mãi mãi bên em ♥
Bức thư tình thứ 4: Bản tự kiểm điểm
Bà xã “đại nhân” yêu quý!
Vâng theo ý chỉ của em, anh đã tự kiểm điểm mình bằng cách ngủ ở salon phòng khách trong vòng 1 tiếng, 43 phút, 07 giây, uống hết một ly nước lọc, đi vệ sinh một lần, không hề hút thuốc. Những điều kể trên hoàn toàn đúng với sự thật, anh không dám nói sai, kính mong em xem xét. Dưới đây anh xin gửi kèm “Bản kiểm điểm” của anh, chỗ nào chưa rõ hoặc chưa thỏa đáng hai ta có thể thương lượng giải quyết.
Sau 3 tháng bước vào cuộc sống hôn nhân, anh nhận thấy đồng chí vợ là người thùy mị, dịu dàng, vừa có tài vừa có đức lại thông minh, chịu thương chịu khó, thực sự là một người vợ tốt đến mức không thể tốt hơn. Trong khi cái ông chồng là anh đây thì ương bướng, lông bông, mỗi hành vi cử chỉ đều có rất nhiều điểm cần phải xem xét lại.
Dưới đây là những phân tích của bản thân anh về những thói xấu của mình, kính trình lãnh đạo em phê duyệt:
- Em thích nhìn anh chàng Lee Jung Jin trong các bộ phim tình cảm của Hàn Quốc, đáng lẽ anh không nên tìm mọi cách để phá rối, em có so sánh anh với anh ta anh cũng không nên cự nự hay có ý kiến phản đối bởi vì ngay đến anh chàng kia cũng không hề có ý kiến cơ mà, vì sao anh lại phải làm thế?
- Em cắt tóc ngắn, em hỏi anh có đẹp không, anh bảo đẹp, em rất vui. Em tiến thêm bước nữa để kiểm nghiệm, hỏi xem đẹp thế nào, anh bảo ừ thì cũng được. Em chất vấn đến cùng, tóm lại là có đẹp không, anh trả lời không đẹp bằng lúc trước khiến em vô cùng buồn bã. Đó là lỗi ở anh, lần sau trong những trường hợp tương tự anh sẽ luôn lấy câu trả lời đầu tiên làm chuẩn.
- Em phê bình anh tất cởi ra hay vứt lung tung, lẽ ra anh không nên vu cáo ngược lại rằng em thì sách chỗ nào cũng có vì dù sao thì tất cũng hôi còn sách thì lại thơm.
- Khi em mời bạn gái ăn McDonal, anh không nên thò chân xuống gầm bàn đá trộm vào chân cô ấy khiến em nổi giận lôi đình, nhưng em ơi cô ta giẫm hỏng đôi giày của anh sao em không để ý.
- Khi em nói tướng mạo anh chẳng ra làm sao, không xinh đẹp như em, đáng lẽ anh không nên chống chế một cách ngoan cố, em nói rất đúng, chứng cứ rất xác thực, người mù có thể làm chứng về điều này.
Bà xã à,
Anh biết em luôn là người phụ nữ bao dung độ lượng, lương thiện và hiểu biết, hy vọng em có thể tha thứ cho anh, cho anh cơ hội sửa chữa khuyết điểm để làm lại cuộc đời. Vì một gia đình hạnh phúc, tiện đây anh mạo muội đề nghị với em một vài điểm nhỏ như sau:
- Đừng bao giờ chỉ vào tivi và nói rằng anh chàng đẹp trai trong đó rất giống người yêu cũ của em. Lần đầu tiên em tiếp xúc với con trai ở cự ly gần là trong buổi khiêu vũ hồi học đại học năm thứ 2, em lúng túng đến nỗi dẫm cả vào chân người ta. Thật tiếc đó không phải là anh!
- Khi ăn cơm em luôn chê anh ăn ít, khi chụp ảnh lại kêu anh béo quá, điều này khiến anh thực sự bối rối em yêu ạ.
- Đừng đặt ra cho anh những câu hỏi hóc búa, quái đản để thử tài phản ứng nhanh của anh vì như thế anh sẽ bị lẫn lộn về logic.
- Đừng kể chuyện cười lúc anh đang xem phim chiến sự lại còn bắt anh phải cười, nếu không thì em sẽ giận.
Những điều vừa nêu xin được bà xã “đại nhân” minh xét!
Nhắc nhở hữu nghị: Đêm qua trong phòng ngủ anh phát hiện có sự xuất hiện của nhện, nếu cần sự giúp đỡ xin em liên hệ tới ghế sa-lon số 1 thuộc tổ hợp sa-lon trong khu vực nghỉ ngơi ở phía Tây phòng khách, anh xin được hết lòng phục vụ em!