Người ta nói tôi ngu, tôi khờ dại khi quen anh, người ta bảo đừng quá yêu và tin như thế, bởi tôi chỉ là người tình mà thôi!
“Người tình”, tôi không thích nghe từ này một chút nào. Tôi muốn được làm vợ, làm mẹ của những đứa con, có gia đình và có danh phận. Anh thì không muốn vậy, nên tôi chỉ là người tình!
Trưa nay, anh lại gọi điện: “Mình đi khách sạn em nhé!” Lúc nào buồn và rỗi rãi anh đều gọi và chỉ nói thế. Rồi tôi lại xách xe và phóng đến chỗ hẹn cũ, cứ như có thoả thuận trước. Lại nồng nàn, lại đam mê, lại cháy bỏng, quay cuồng trong vòng tay nhau… rồi ai về công ty người nấy! Và chỉ có vậy! Chỉ là người tình.
Tôi yêu anh, một tình yêu đầy lòng kính trọng, thêm chút đắm say, thêm chút nhớ nhung, yêu thương… và nhiều nhiều nữa! Anh làm giám đốc một công ty lớn, có uy tín, anh có nhiều thứ để các cô gái khác mơ ước và anh cũng chưa có vợ. Nhưng mỗi lần nhắc anh về đám cưới thì anh lại gạt phắt, bảo: “Anh chưa muốn lấy vợ, anh còn nhiều thứ phải lo, phải phấn đấu, chúng ta đến với nhau thế này là được rồi, em sẽ tìm được người yêu em hơn anh!”, và các lý do khác nữa.
Tôi biết điều ấy nhưng anh có gì đó mà tôi không thể từ chối được, tôi không thể xa anh được, mãi mãi đi bên cạnh anh như một đường thẳng song song chẳng bao giờ có thể gặp nhau.
Trưa nay, lại ở khách sạn cũ, anh vẫn lao vào tôi như ngày nào, ôm siết lấy tôi, hôn tới tấp lên mặt lên trán, lên tất cả những chỗ nào có thể hôn được. Rồi tôi lại mê đi trong vòng tay anh, rồi lại quấn quýt, rồi lại hừng hực… Rồi họ nằm bên nhau, thì thầm, chuyện công ty, chuyện bạn bè, chuyện gia đình và tất cả những thứ linh tinh xuất hiện trong đầu.
Họ đến bên nhau như thế, tôi chấp nhận như thế, với anh, ngày này qua ngày khác… đủ xa cách để thấy nhau như là những người tình đầy đam mê nhất. Nhưng… chỉ là người tình!
Anh luôn khen tôi rất sexy, anh thích ở bên tôi, anh thích làm “chuyện ấy” với tôi, anh thích cách tôi nói chuyện, rất thú vị, làm anh quên đi bao mệt mỏi trong công việc, còn làm vợ thì… anh chưa bao giờ nói, mặc dù chính anh cũng chẳng có ai, anh chưa bao giờ kể về một người phụ nữ khác trước mặt tôi.
Người ta có thể đến với nhau vì nhiều lý do, đôi khi vì những thứ họ thiếu. Anh không thiếu tiền, tôi cũng vậy, giữa cái đất Sài Gòn xô bồ này, đôi khi chỉ cần một vòng tay ấm áp giữa những bon chen, vật lộn hàng ngày. Thế nên tôi và anh vẫn giữ được mối quan hệ đó suốt bao năm qua, làm người tình, “già nhân ngãi, non vợ chồng!”. Chỉ thế mà thôi!
Tôi có người yêu, vài người bạn trai, vài lời mời gọi vu vơ, vài cuộc tình thoáng qua như những cơn gió, chẳng làm tôi nhớ mà cũng chẳng làm tôi nuối tiếc. Anh vẫn ở bên tôi sau những tan vỡ, tôi có thể bỏ được người khác, nhưng tôi không thể bỏ anh. Anh hấp dẫn tôi bởi một điều: anh cũng chỉ là người tình. Làm người tình thì không có quyền đòi hỏi, không ghen tuông và cũng không danh phận. Không thấy nhau hằng ngày bê tha, xốc xếch, không phải băn khoăn vì cơm áo gạo tiền, không cần trách nhiệm, không cần gia đình, thế giới chỉ có hai chúng ta. Anh nói với tôi anh muốn như thế, anh chỉ cần có vậy!
Đôi khi tôi trách anh, tại sao lại đối xử với tôi như thế, sao nụ hôn kia quá ngọt ngào, vòng tay kia quá mạnh mẽ, ánh mắt kia quá nồng nàn mà sao anh không muốn tôi làm vợ anh, tại sao chỉ mãi là người tình? Rồi sau này tôi sẽ được gì, sẽ có gì nếu anh ra đi? Tôi đã từng hỏi anh sau bao lần họ quấn lấy nhau. Anh chỉ im lặng, cái im lặng đáng sợ! Rồi anh chỉ đáp lại bằng những nụ hôn gấp gáp, nụ hôn mà tôi cực kỳ thích bao lâu nay. Và tôi chưa bao giờ bỏ được anh, dù người ta có nói ra nói vào, dù tôi biết, nếu anh ra đi, tôi sẽ chẳng có gì!
Đôi khi tôi tự cười chính bản thân tôi. Tôi đến với anh vì điều gì, chẳng lẽ chỉ vì “chuyện đó” thôi sao? Chẳng lẽ vì những nụ hôn, vì những đam mê mà không người đàn ông nào có thể mang đến cho tôi hay vì cái gì khác? Làm một người tình không danh phận có đáng chăng?