Thấm thoắt tôi đã ở nhà em được mấy ngày.
Mở mắt ra, căn phòng lúc nào cũng trống rỗng. Bò dậy, Lông Mi lúc nào cũng đang ngồi dưới mái hiên chăm chỉ vẽ tranh. Trên chiếc bàn nhỏ đặt một cốc sữa, một đĩa bánh mì nướng, một món rau sạch không có thuốc bảo quản. Thấy tôi tỉnh lại, Lông Mi liền cười cười, bưng đồ ăn vào bếp, một lúc sau thì em mang khay đồ ăn nóng hổi đi ra. Hai chúng tôi vừa ăn véo mũi nhau. Ăn sáng xong Lông Mi lại tiếp tục vẽ tranh, còn tôi thì nằm dài trên ghế tắm nắng, cầm một quyển "Bản đồ lịch sử thế giới", đọc từ đoạn "thập tự quân Đông chinh".
Lông Mi càng vẽ càng chăm chú, lần nào cũng ngồi một mạch đến chiều tối. Lâu lâu em cũng dừng lại nghỉ ngơi, ngắm nhìn bầu trời một lúc. Ly café đặt bên cạnh lúc nào cũng lạnh tanh. Tôi đã bấm thử, em có thói quen cứ hai mươi phút lại uống café một lần. Vì thế mỗi lần em đặt ly café xuống ta tôi liền vội vàng cầm lên cho vào lò vi sóng hâm lại, sau đó để vào chỗ cũ. Cứ lặp đi lặp lại như vậy, coi như cũng có việc để làm.
Trong thời gian ở nhà Lông Mi, tôi đến phòng tranh ba lần, hai lần đến sân vận động và một lần tới viện dưỡng lão.
Phòng tranh buôn bán không được thuận lợi lắm. Lần nào đến tôi cũng nghe thấy ông chủ ở đây thở ngắn than dài với Lông Mi, cảm khái thay cho cái thành phố nát bét bên trong nhưng nhìn bên ngoài lại rất văn hóa này, những người yêu tranh thực sự thì không mua nổi tranh, còn những người không yêu tranh lại mua tranh một cách mù quáng, những tác phẩm mới có chút ý nghĩa thì bán không nổi, còn những bức tranh sao chép vô hồn thì luôn được đón nhận nồng nhiệt. Cái gọi là phong cách của người họa sĩ dần dà đã trở thành truyền thuyết bị lãng quên. Ông chủ phòng tranh tốt bụng giới thiệu cho Lông Mi vài công việc khác, ví dụ như thiết kế bìa sách, thù lao rất cao, nói xong liền đưa cho em một quyển sách tương tự để xem thử, ngoài bìa vẽ một cô gái xinh đẹp hầu như không mặc gì, vung đao múa kiếm, ánh mắt khiêu khích. Lông Mi khẽ thở dài, mỉm cười lắc đầu.
Không khí ở sân bóng lại càng âm u hơn. Cổ động viên không ngồi hết nửa khán đài. Trong sân là những cầu thủ gọi là chuyên nghiệp đang ủ rũ đá một thứ bóng đá tẻ ngắt, bên ngoài sân là những cổ động viên trung thành trong gió rét căm căm. Sự đối lập rõ rệt ấy làm tôi cảm thấy vừa phẫn nộ lại vừa không biết phải làm sao. Có lần thậm chí còn chơi bán độ nữa, tôi thì không biết, nhưng có một cổ động viên đã hét lên như thế. Một người to gấp đôi tôi, trông như con hà mã đứng sừng sững trong gió rét, vẫy vẫy lá quốc kỳ đỏ rực như máu, hét lớn: "Bán độ cho mẹ chúng mày đi ! Bóng đá Trung Quốc chết rồi !", vừa nói nước mắt anh ta vừa trào ra, làm tôi rất cảm động. Hết trận đấu, có rất nhiều người ném chai lọ xuống sân. Tôi cũng ném một cái. Thực ra là vốn định ném hai cái, nhưng lại ngại cô lao công phải vất vả, với lại nhỡ lần sau Lông Mi nhặt bóng đạp phải trượt chân thì sao ?
Viện dưỡng lão là nơi duy nhất khiến tôi có cảm giác ấm áp.
Bà lão vẫn ngồi dưới gốc cây quýt, nét mặt trơ như gỗ, nước miếng chảy ròng ròng. Chiếc radio bỏ túi của ông già bên cạnh vẫn tiếp tục hát dân ca. Bà lão này chỉ ăn có đậu phụ Nhật. Lông Mi bảo với tôi, bà muốn ăn thứ khác nhưng không nhai được, trong miệng chỉ còn lại đúng hai chiếc răng.
Lần nào chúng tôi cũng đi xe bus.
Đáng lẽ lái xe đi thì tiện hơn, nhưng Lông Mi không thích, em nói giống mọi người thì có gì không tốt, hình như em đang cố ý sửa chữa tật xấu cho tôi ? Đành phải chiều em. Có điều ngồi xe bus quen rồi cũng thấy không tệ, ít nhất là một cách hay để tiêu tốn thời gian. Con ngõ ở khu phố cổ, khoảng cách đến trung tâm thành phố tương đối lớn, đến viện dưỡng lão lại càng xa. Một chuấn đi phải mất hơn một tiếng đồng hồ.
Có lẽ tại tuyến đường này tương đối hẻo lánh nên đến giờ vẫn sử dụng một chiếc xe kiểu cũ. Xe rách tả tơi, chỗ nào cũng sứt sẹo, lái đi tới đâu là kêu xình xịch tới đó. Có lẽ động cơ đã quá cũ, cứ tăng tốc là có vấn đề, mỗi lần khởi động thường kêu "lạch cạch" rồi đung đưa đung đưa, sau đó đứng nguyên tại chỗ. Tiếp đó là tiếng chửi ngàn lần như một của tay lái xe. Cửa xe thường xuyên không đóng lại được, lái xe đành phải bò ra hí hoáy chỉnh lại van khí đóng mở cửa. Trên xe chỗ nào cũng hở tuếch hở toác, đặc biệt là lúc đứng ở cửa xe, thật sự chẳng khác gì ngồi xe ba bánh cả, cứ mỗi lần như thế là tôi lại nhớ đến chiếc xe ba bánh trong chuyến đi miền Tây, chẳng biết người ta đã sửa xong chưa nữa ?
Lông Mi không thích tranh chỗ ngồi, lần nào cũng đợi đến cuối cùng mới lên xe, nên lần nào cũng hết chỗ, đành phải đứng cạnh ghế của lái xe. Cứ thế, thành ra quen luôn tay lái xe, thỉnh thoảng lại nói chuyện vài câu, cho nhau điếu thuốc. Tay lái xe này ôm đầy một bụng bất mãn, vừa hay gặp được chúng tôi để phát tiết. Anh ta kể mình tính tình nóng nảy, tầm nhìn lại hẹp hòi, nên không quan hệ tốt với thủ trưởng đơn vị, cuối cùng bị phân về lái chiếc xe rách trên tuyến đường hoang vu này. Vợ anh ta thì mất việc, con nhỏ đi học thì tốn tiền, ở nhà còn một người cha già bán thân bất toại, nên đành phải cố nuốt giận, bấm bụng chịu đựng đến giờ. Nếu như không có những gánh nặng này, anh ta thà ra phố bày sạp bán thịt dê nướng cũng không muốn tiếp tục lái xe nữa ! Tôi gật đầu lia lịa khen phải.
Có điều đi xe bus cũng có một ưu điểm, chính là khi chen chúc giữa đám đông hành khách, tôi luôn được ôm chặt Lông Mi trong lòng.
Cái lạnh cuối thu đầu đông đẩy hai người lại với nhau. Tôi ôm lấy tấm thân nhỏ nhắn lạnh băng của Lông Mi, cằm gác lên mái tóc dài mềm mại, quấn chung một chiếc khăn len dài, ngửi mùi hương con gái ấm áp mà tanh tanh tỏa ra từ cổ em, cảm thấy hạnh phúc vô cùng.
Người Lông Mi bắt đầu trở nên ấm áp, cả ánh mắt cũng thế.
Một sự thay đổi làm tôi vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ.
Một hôm ăn cơm xong, hai chúng tôi ngồi trên bậc cấp ngắm mây.
- Anh thấy giống cái gì ?
Lông Mi chỉ vào đám mây gần nhất hỏi tôi.
- Giống kẹo bông đường.
Tôi vốn định trả lời là giống mông con gái, nhưng không dám.
- Giống ngôi nhà gỗ nhỏ trên đỉnh núi tuyết.
Lông Mi nheo nheo mắt hình dung, thở dài nói:
- Em rất muốn vẽ một bức tranh như vậy, nhưng chưa tận mắt nhìn thấy bao giờ, chẳng có cảm giác, không đưa bút lên được.
- Cùng đi xem là được rồi, phương Bắc hình như có tuyết rơi rồi đấy.
- Bây giờ á ?
- Bây giờ.
Cuộc đời cứ như phim.
Trong đó có những trường đoạn giống như đã được dựng sẵn, lúc thì ống kính hướng về đây, lúc thì đã hướng ra xa tận nơi nào.
Hai ngày sau, ống kính của cuộc đời tôi đã từ ngôi nhà của Lông Mi chuyển đến một ngôi làng nhỏ. Lông Mi cũng thế.
Một ngôi làng nhỏ ở bìa rừng trong khu hang cùng núi hẻm ở dưới chân Trường Bạch sơn. Tôi đã nhờ bạn làm ở công ty du lịch sắp xếp chỗ nghỉ, ăn uống ngủ nghỉ đều ở nhà một cặp vợ chồng già.
Lông Mi bỏ balô xuống, kéo tôi chạy lên núi.
Dãy Trường Bạch kéo dài hơn trăm cây số. Chúng tôi đi qua lâm trường, chui vào một cánh rừng Bạch Dương, vượt qua con suối nhỏ, đi một mạch lên tận đỉnh núi. Phóng mắt nhìn xung quanh, cảnh tượng hùng vĩ của phương Bắc đều lọt cả vào tầm mắt. Sau lưng là dãy Trường Bạch hùng vĩ bao la. Vùng bình nguyên trước mắt có rất nhiều ngôi làng nhỏ nằm chi chít như sao trên trời. Đứng từ trên cao, có thể nhìn thấy rất rõ những con đường tỏa đi khắp nơi, đám trâu bò đang cần mẫn làm việc trên đồng, những cái sân nhỏ bên trong hàng rào gỗ, những ngôi nhà gỗ, đống củi đã chặt sẵn chất ở góc vườn. Ở gần triền núi, là từng khoảng rừng lớn. Trên đồng cỏ trống, những người dân du mục đang cưỡi ngựa hò hét lùa đàn dê chầm chậm chuyển động.
Lông Mi kéo tôi ngồi xuống một tảng đá lớn, đầu dựa vào vai tôi, chăm chú ngắm nhìn cảnh sắc yên bình trước mắt, hưng phấn vô cùng. Em quấn mái tóc dài thành hai bùi to, đầu đội mũ len, chân đi giày cao cổ, khăn quàng phất phơ trước ngực, áo len dài tay màu trắng, đôi tay nhỏ giấu trong ống tay áo, hai bàn tay nắm chặt nhau, chống dưới cằm, yên lặng trầm mặc. Thỉnh thoảng lại quay đầu sang nhìn tôi cười cười.
Tối hôm đó chúng tôi ăn cơm cùng hai bác chủ nhà.
Nhà chỉ có hai người, cũng đã năm mươi sáu mươi, không con không cái, hai người nương tựa vào nhau mà sống qua ngày. Bác trai làm nghề mộc, còn bác gái thì bận rộn với việc đồng áng. Hai người từ sáng đến tối lúc nào cũng vui vẻ hồ hởi, cười nói không thôi, cứ như mấy chục năm nay vẫn chưa nói hết những lời trong lòng mình với nhau vậy.
Đồ ăn rất phong phú, toàn là món ăn vùng Đông Bắc nóng hôi hổi: gà con hầm với nấm, món hầm hổ lốn, rau trộn, còn có cả một bát cháo nữa. Ăn xong hai bác gọi chúng tôi lên giường đất ngồi nói chuyện.
Nhà cửa bày biện rất đơn giản, đồ đạc chẳng có mấy, chỉ có một chiếc tivi đen trắng thu được một hai đài mà suốt ngày hỏng, xem một lúc là mất hình, nhưng vỗ vài cái là lại được. Chúng tôi vừa nói chuyện, vừa nhìn bác trai cằn nhằn vỗ bồm bộp vào cái tivi.
Người già thích kể chuyện ngày xưa. Kể hết cả buổi tối mà vẫn chưa hết chuyện.
Cả hai bác đều sinh ra và lớn lên trên mảnh đất này. Bác trai đã mất bố mẹ từ nhỏ, được người chú nuôi dưỡng. Về sau cả người chú cũng chết nốt, bác trở thành cô nhi, phải đi khắp nơi xin ăn, tình cờ lạc đến làng này, rồi được một người thợ mộc thu nhận. Năm bác hai mươi tuổi thì người thợ mộc tốt bụng kia lên núi chặt cây bị gỗ đè chết, bác lại cô đơn một mình. Cũng may là hồi ấy bác đã thành nghề, có thể miễn cưỡng sống qua ngày. Về sau, bác gặp được bác gái, lúc ấy cũng là một cô nhi, rồi hai người dựa vào nhau mà sống đến tận bây giờ. Hai bác cũng đừng có con. Đứa đầu tiên được năm, sáu tuổi thì mất tích, nghe nói là bị bọn lừa đảo bắt đi bán. Sau đó hai bác lại sinh thêm một đứa nữa. Đứa trẻ rất xinh xắn dễ thương lại thông minh lanh lợi, nhưng đến năm mười lăm tuổi thì đột nhiên mắc một thứ bệnh lạ rồi qua đời. Từ đó trở đi, họ không sinh con nữa.
- Giờ thì tốt rồi, cuối cùng cũng được sống những ngày tháng tử tế.
Hai bác ngồi xếp bằng trên giường đất cười kha kha, giống như vừa rồi chỉ là kể chuyện của người khác, chứ không phải chuyện của mình vậy.
Câu nói này khiến tôi cảm thấy rất xấu hổ.
Cả tôi lẫn Lông Mi đều ướt đẫm nước mắt. Tôi vòng tay ôm lấy em, nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn. Lông Mi thỉnh thoảng lại đưa tay lên lau nước mắt, vẻ mặt vừa ấm áp lại vừa thê lương. Nghe hai bác kể chuyện đời mình, mắt nhìn nụ cười lạc quan bao dung tất cả trên gương mặt già nua của họ, đột nhiên cảm thấy tất cả những do dự băn khoăn, hoang mang lạc lối của mình trước đây đều có vẻ giả tạo và thật đáng cười, cứ như không bệnh mà vẫn rên rỉ vậy.
Nhìn hai bác ở bên nhau, dần dần tôi cũng hiểu được thế nào là tình yêu: không có gì là quá đỗi đau thương, không có gì là quá đỗi hạnh phúc, không có gì là bi hoan li hợp, không có gì là lời đường tiếng mật.
Tình yêu, tóm lại chỉ là một kiểu nương tựa lẫn nhau.
Mùi tỏa ra từ người Lông Mi rất trong rất mát, làm tôi nghĩ đến buổi bình minh trong khu rừng trúc vẫn còn đọng đầy sương đêm, và bầu không khí ẩm ướt trên bến cảng mù sương. Chỉ khi được tắm trong ái tình, người ta mới có thể tiết ra được thứ mùi thuần khiết đến vậy.
Ở lại mấy ngày liền.
Trời không có vẻ gì là muốn đổ tuyết. Dù sao cả hai chúng tôi cũng đều nhàn rỗi, bèn ở lại luôn, chẳng về nữa.
Mùa đông sắp đến. Khắp nơi đều là những chiếc lá vàng khô héo, dẫm chân lên nghe xột xoạt xột xoạt, cảm giác tuyệt diệu như khi dẫm chân lên lớp cát mềm mịn ở thành cổ Lâu Lan vậy.
Lông Mi dựng giá vẽ trong rừng Bạch Dương, chăm chú vẽ lại cảnh đẹp trước mắt.
Tôi không tiện lên tiếng, chỉ im lặng ngồi bên quan sát.
Em vẽ mệt liền đứng dậy, đi đi lại lại tản bộ một vòng, hình như đang tìm linh cảm, mũi chân nối tiếp gót chân, hai tay mở rộng, bước từng bước nhỏ trên thảm lá vàng ươm, lẩm nhẩm đếm số, hình như đang đo đạc gì đó, nét mặt nghiêm túc trông rất đáng yêu.
Đo đạc một lúc, em chắp hai tay lại không ngừng gật đầu, tựa như đã tìm thấy linh cảm, liền quay lại tiếp tục vẽ. Tôi tiếp tục ngồi ngắm em, thi thoảng mới đưa mắt nhìn bức họa.
Em lại mệt, đứng dậy đi chầm chậm xung quanh cây Bạch Dương. Từng cây Bạch Dương cao ngất, cành cây mọc đầy những nốt nhỏ như cái mắt. Lông Mi vuốt lên từng cái một, rồi lấy ra một chiếc gương nhỏ, cẩn thận so sánh với mắt mình. Hình như không tìm được nốt nào vừa ý, vậy là đành bỏ cuộc.
Tôi nghĩ một lát, rồi chạy về nhà hai bác chủ nhà, mượn hai tấm lưới rách, mắc lên cành cây, làm thành một cái võng.
Lông Mi bật cười, mừng rỡ trèo lên, cánh tay gác sau gáy làm gối, nhắm mắt đong đưa đong đưa, không ngừng lẩm bẩm theo điệu nhạc bài "những bông hoa ấy", dường như có vẻ rất dễ chịu. Tôi ngồi trên cành cây đọc cuốn "Hồ Walden".
Một lát sau thì võng không đung đưa nữa. Chắc Lông Mi cũng đã mệt, em ngẩn người ra nhìn khoảng trời nhỏ lấp ló sau những tán cây rậm rạp. Tôi bèn giúp em đưa võng, vừa đung đưa vừa chăm chú đọc sách.
Lông Mi đột nhiên nhảy xuống, ngồi xổm trước mặt tôi, nắm lấy hai vai, nhìn thẳng vào mắt.
Tôi cũng nhìn lại em, dịu dàng vuốt nhẹ lên mái tóc dài.
Hai người ôm chặt lấy nhau, hôn thắm thiết.
Thời gian như ngưng lại.
Lý tính chìm vào giấc ngủ dài.
Cảm tính chỉ tập trung vào những cảm giác thuần khiết nhất, trực tiếp nhất. Đầu lưỡi mềm mại ngọt ngào của Lông Mi. Hai hàng lông mi dài cọ khẽ vào mặt như cánh bướm. Chiếc cổ thon dài ấm áp. Những chiếc lá vàng thi thoảng lại rơi xuống bờ vai. Tiếng nước chảy róc rách của con suối nhỏ đằng xa. Tiếng mõ gỗ ở trại chăn nuôi ần đó ...
Hồi lâu sau chúng tôi mới rời ra, nhìn nhau, rồi lặng lẽ mỉm cười. Lông Mi lấy tay véo mũi tôi một cái, rồi bật cười khúc khích chạy đi, tiếp tục vẽ tranh.
Tôi tiếp tục xem sách, vừa xem vừa nhớ lại nụ hôn có lẽ cả đời cũng không thể nào quên được đó.
Thời gian ngọt ngào trôi qua một cách lặng lẽ.
Lông Mi vẽ xong bức "Rừng Bạch Dương" rồi mà vẫn không thấy tuyết rơi. Có điều cũng may là như vậy. Cảnh sắc Trường Bạch Sơn vào cuối thu quả thật mê hồn, chỉ cần ngồi ở đó, không cần làm gì hết cũng đã đủ mãn nguyện lắm rồi.
Lông Mi bắt đầu vẽ một bức tranh khác, hơi trừu tượng, tôi xem không hiểu lắm.
Mỗi lần em vẽ mệt là lại lên võng nằm nghỉ ngơi, thường thường lần nào cũng ngủ thiếp đi mất. Tôi luôn để ý quan sát, cứ phát hiện em ngủ là lại vội vàng lấy trong túi ra một cái chăn đắp lên cho em. Cái lạnh mùa thu thường đến rất âm thầm lặng lẽ.
Lông Mi ngủ rồi.
Còn lại mình tôi cầm cuốn sách. Hết hứng, tôi bèn buông xuống, dụi dụi mắt, rồi ngước lên nhìn xuyên qua kẽ hở giữa các tán cây, bầu trời đầu đông trong xanh lạ thường, giống như đôi mắt sáng trong của đứa bé mới sinh vậy.
Tôi lấy chiếc khẩu cầm lúc nào cũng mang theo bên mình ra, khe khẽ thổi "Khúc Trầm Tư" của Jules Massenet.
Một trận gió lướt qua, những chiếc là cuối cùng như bị tôi gọi xuống, rụng lả tả, rơi trên người tôi và Lông Mi, tạo thành một bức tranh rực rỡ muôn màu.
Lá vàng rụng xuống bay lơ lửng trước khi tiếp đất, làm tôi chợt thấy bồi hồi cảm động. Ta không thể phân biệt được thông điệp và tình điệu ẩn giấu trong lá cây: là nhín nhịn nỗi đau phải chia ly với cành ? Hay là đang hưởng thụ sự mừng vui trong vòng tay của mặt đất ?
Một chiếc lá rụng, ta không thể biết bên nào với nó là thiên đường, bên nào là địa ngục.
Cũng giống như cuộc đời con người.
Có điều có Lông Mi ở bên tôi, cho dù không phải sống ở thiên đường, thì cũng là bên cạnh thiên đường rồi.
Tối đến, chúng tôi lại ngồi trên giường đất ăn cơm, nói chuyện với hai bác chủ nhà. Hai bác đều rất cởi mở lại khéo ăn khéo nói.
Bác trai thích kể chuyện cười, Lông Mi cứ bắt bác kể mãi, cười nắc nẻ không ngớt.
Họ không ngừng thay đổi chủ đề. Được một lát thì bắt đầu kể về thời trẻ của mình, bác trai không tiếc lời khen ngợi bác gái là người đẹp nhất vùng, kiếp trước chắc phải tích đức cả đời mới cưới được bác về. Bác gái ngược lại rất khiêm tốn, nói mình làm gì được gọi là người đẹp, nhưng hồi trẻ mà đứng bên cạnh Trương Học Lương thì cũng xứng đôi vừa lứa lắm. Vừa nói bác vừa ngẩng đầu lên, hai tay khum lại như đóa hoa lan, tôi và Lông Mi cười lăn cười bò. Bác gái liền đứng dậy vào nhà lấy tấm hình cưới của hai người ra: một bức ảnh đen trắng khuyết một góc, nước ảnh đã biến thành màu vàng nhạt, hai gương mặt trẻ đang áp chặt vào nhau. Nhìn ảnh, đối chiếu với hai gương mặt già nua, tôi không nén nổi tiếng thở dài cảm thán.
Bác gái hứng chí lên, xuống giường nhảy một điệu truyền thống của vùng Đông Bắc, còn kéo cả Lông Mi nhảy theo. Lông Mi nhảy một lúc đã quen, kéo luôn cả tôi và bác trai xuống nhảy, bốn người vui vẻ nhảy một trận đã đời.
Đến tối, Lông Mi cứ nằng nặc đòi ngủ chung với hai bác.
Chúng tôi mang chăn gối trong phòng mình sang, bốn người cùng chen chúc trên chiếc giường đất lớn. Lông Mi nằm trong lòng bác gái, ôm thật chặt, làm bác cảm động vô cùng. Bác vuốt ve gương mặt em, rồi khóc nức nở. Chúng tôi phải ngồi dậy khuyên mãi bác mới thôi khóc. Thì ra là bác nhớ đến đứa con đã chết, thương cảm trào dâng mà không nén nổi hai hàng nước mắt.
Bác trai hỏi chúng tôi đến đây có dự định gì ? Tôi thành thật trả lời là muốn xem tuyết rơi.
Bác liền cười cười, nói trừ phi là xin bồ tát, chứ không thì mùa này vẫn chưa có tuyết được.
Lông Mi nghe thế liền bò dậy thật. Vừa hay bên cạnh bàn có một chiếc kỷ nhỏ, bên trên thờ tượng bồ tát. Bác trai cũng dậy đi tìm mấy que hương cho em thắp. Lông Mi cẩn thận cắm hương vào bát, rồi chắp tay, lẩm nhẩm cầu khấn. Có điều vậy cũng tốt, mùi hương trầm rất thơm, ít nhất cũng giúp tôi dễ ngủ hơn.
Trước khi ngủ, còn liếc thấy bác trai nắm chặt lấy bàn tay nhăn nheo của bác gái, không buông lơi lấy một phút một giây.
Vậy là cũng nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay trơn mướt của Lông Mi, từ từ thiếp đi.
Tôi đang mơ mơ màng màng thì bị đánh thức.
Mở mắt dậy, thấy hai bác chủ nhà đang kích động reo vang: "Tuyết rơi rồi !" mấy lần liền.
Tôi và Lông Mi vội vàng mặc quần áo chạy ra, không kềm nén nổi sự kinh ngạc trào dâng trong lòng: tuyết rơi nhè nhẹ, chầm chậm phủ xuống mặt đất. Cả ngôi làng, cả lâm trường ở phía xa, chẳng mấy chốc đã bị tuyết phủ kín, trắng toát một vùng. Lông Mi hưng phấn vô cùng, kéo tôi chạy lên dốc núi. Tuyết càng lúc càng dày, lúc chạy xuống dưới dốc, tuyết đã ngập đến đầu gối. Hai chúng tôi liền nằm bò ra mặt tuyết, ngửa mặt lên trời hét toáng lên, để mặc cho những bông hoa tuyết phủ lên người, lên mặt.
Bác trai mượn đâu được một cái xe trượt tuyết, kéo chúng tôi chạy vòng vòng khắp nơi, rồi đi một mạch lên tận đỉnh núi. Từ đây có thể nhìn thấy cả thôn làng ngập trong tuyết trắng, những đống lúa mạch bị tuyết đè làm đổ nghiêng ngả, lũ gia cầm đang cần mẫn bới thức ăn trong tuyết, những con đường nhỏ dần dần bi tuyết che lấp, những làn khói mờ mờ bốc lên từ những nóc nhà trắng toát, những tán cây bị tuyết áp cho oằn xuống ở lâm trường.
Thừ người ra nhìn một lúc lâu.
Chui vào căn nhà gỗ nhỏ nơi chúng tôi ngủ.
Tầm nhìn rất thoáng. Từ cửa sổ, có thể nhìn thấy lâm trường và dãy núi kéo dài mãi ở đằng xa, gần hơn là những những mái nhà gỗ phủ trắng tuyết. Mở cửa ra là tuyết đã dày lên cả thước.
Lông Mi kê giá vẽ, chăm chú vẽ tranh. Tôi ngồi một bên giúp em rửa bút. Đến tận nửa đêm, Lông Mi vẫn ngồi vẽ một cách khắc khổ. Tôi mệt, liền ra giường đất nằm rồi thiếp đi lúc nào chẳng hay. Chẳng biết được bao lâu, thì bị làn da mềm mại của Lông Mi làm tỉnh giấc. Mở mắt ra, chỉ thấy xung quanh tối om, cả căn phòng chỉ còn chút ánh sáng lập lòe hắt ra từ bồn lửa. Lông Mi đang rúc vào lòng tôi, vòng tay ôm thật chặt, mắt nhắm nghiền, hai cánh mũi khẽ phập phồng phả những làn hơi ấm áp vào ngực tôi. Tôi kinh ngạc nhận ra Lông Mi hầu như đã khỏa thân, chỉ mặc nội y, làn da nóng bỏng, mặt đỏ hồng. Da tôi và da em cọ sát vào nhau. Cảm giác dễ chịu ấy quả thật không thể tả thành lời. Ham muốn mãnh liệt cuồn cuộn dâng lên. Khát vọng được yêu hòa trộn với khát vọng được chiếm hữu, làm cả người tôi như muốn nổ tung ra.
Tôi hôn lên cặp lông mi dài của em. Nó khẽ run rẩy, tựa như cánh bướm bị một giọt nước rơi trúng. Tôi lại tiếp tục hôn. Lông Mi giật mình tỉnh giấc, mở mắt ngoan ngoãn nhìn tôi, không động đậy. Đôi môi tôi lần theo sống mũi em, tìm đến cánh môi hồng mềm mại. Lông Mi hơi do dự, rồi ngửa mặt hôn lại tôi, nhắm mắt, khẽ rên rỉ nhè nhè, nghe như tiếng sóng biển đang lay động một con thuyền nhỏ.
Ngẩng đầu lên nhìn Lông Mi. Em đang mở mắt, dịu dàng âu yếm nhìn tôi, rồi lấy mu bàn tay dụi dụi mắt, cười bẽn lẽn. Tôi kéo mạnh cánh tay em ra. Lông Mi như một chú thỏ đang run rẩy vì sợ hai, ngón tay cái đặt trên khóe miệng cắn chặt, ánh mắt đờ đẫn chờ đợi. Tôi nhấc người lên, nhẹ nhàng, chầm chậm, dịu dàng tiến vào cơ thể em ...
Ngoài trời đột nhiên nổi bão tuyết.
Gió điên cuồng táp vào cửa sổ. Nhìn qua cánh cửa sổ bị hơi thở của chúng tôi làm đọng hơi nước mờ mờ ra bên ngoài, mặt đất đã biến thành bãi chiến trường cho bão tuyết phát huy sức tưởng tượng vô hạn của mình. Nó đi đến đâu là cây cối bị vặn vẹo theo trí tưởng tượng của nó tới đấy, đè nén những ngọn núi cao, lấp bằng mọi chỗ lồi lõm. Cho đến khi tất cả trở nên phẳng lỳ nhẵn nhụi như làn da của Lông Mi.
Tôi và Lông Mi nấp trong căn nhà bị tuyết che lấp, giống như hai con chuột đồng nhỏ lặng lẽ ngủ đông trong một hang động bí mật trên vách núi cheo leo. Bên trong căn nhà nhỏ ấm áp như mùa xuân. Những viên than đỏ rực trong lò sưởi tham lam hút lấy khí oxy, cho dù điều đó chỉ làm nó diệt vong nhanh hơn, phát ra những tiếng nổ lép bép lép bép.
Một mùi nồng nồng tanh tanh tràn ngập khắp gian phòng nhỏ.
Mùi tỏa ra từ người Lông Mi rất trong rất mát, làm tôi nghĩ đến buổi bình minh trong khu rừng trúc vẫn còn đọng đầy sương đêm, và bầu không khí ẩm ướt trên bến cảng mù sương. Chỉ khi được tắm trong ái tình, người ta mới có thể tiết ra được thứ mùi thuần khiết đến vậy.
Bên tai vang lên bài "The Blower's Daughter" của Damien Rice. Giong hát yếu đuối đầy tuyệt vọng của Damien Rice hòa trộn với mùi nồng nồng trong không khí, phủ lên không gian trong căn nhà gỗ nhỏ bị tuyết phủ kín này một thứ mùi vị ấm áp kỳ lạ.
Lông Mi bò dậy, hai cánh tay gác lên trước ngực tôi, cằm gác lên cánh tay, bầu ngực ép lên ngực tôi, dường như đang sắp xếp lại những gì đang nghĩ trong đầu.
- Còn nhớ hồi trước chúng ta cũng ngủ cùng nhau mấy lần, nhưng không làm gì không ?
Tôi nhớ lại rồi gật gật đầu.
Em do dự một lát rồi nói:
- Em cảm thấy làm tình là chuyện sau khi yêu nhau, làm tình mà không có tình yêu thật chẳng có ý nghĩa gì, cũng chẳng cần thiết phải vậy.
- Yêu một người không nhất định là phải làm tình, trước khi làm tình còn rất nhiều chuyện phải làm đúng không ?
Tôi cố ý nghiêm mặt nhắc lại lời em đã nói ở Tây Đệ. Lông Mi có vẻ hơi kinh ngạc, hôn phớt lên môi tôi, rồi lại thở hắt ra, tựa như vừa hạ quyết tâm rất lớn:
- Thực ra có muốn cũng không làm được, lúc ấy em vừa phá thai xong.
Tôi ngạc nhiên, nhưng vẫn cố gắng tự kiềm chế mình.
- Chấp nhận được không ?
Lông Mi nhìn tôi với ánh mắt chờ đợi.
Tôi gật đầu, cố làm ra vẻ không có chuyện gì, khích lệ em nói tiếp.
- Em đã từng có một khoảng thời gian rất tuyệt vọng chán chường. Mẹ em chết trong một tai nạn ô tô. Em từng đến hiện trường, toàn máu là máu, còn có cả não tương nữa ... anh có biết lúc ấy em bị đả kích thế nào không ? Khoảng thời gian ấy, em tưởng chừng như phát điên lên, chỉ muốn tìm đến cái chết. Em đã phải gắng gượng lắm mới sống được, em thấy sợ cái thành phố đó, lúc nào cũng nghĩ đến máu và não tương hòa trộn vào nhau. Rồi một hôm em trèo lên xe lửa, đi khắp nơi không mục đích. Tàu dừng thì dừng, mua vé đi tiếp, mặc kệ là đi đâu, chỉ cần đi là được, cứ thế mấy ngày liền, cuối cùng mệt quá, đành xuống tàu đi lang thang, ở trong mấy nhà nghỉ rẻ tiền, ăn đồ ăn nhanh. Rồi tiền cũng hết sạch, em đành ngủ ở nhà chờ xe. Hết tiền, đành nhịn. Nhưng mà đói quá không nhịn nổi, đành ra đầu phố vẽ tranh cho người ta để kiếm tiền mua đồ ăn."
Lúc này Damien Rice cất lên bài "Volcano"
Thật ngưỡng mộ giọng ca có thể khua động tận đáy lòng con người của Damien, cái giọng ca làm người ta chìm vào u uất triền miên tựa như vừa đánh mất gì đó.
- Còn chấp nhận được không ?
Lông Mi nhìn tôi xác nhận lại lần nữa. Tôi cúi người hôn lên môi em, gật đầu thật mạnh.
- Một đêm em không ngủ được, bèn dậy đi lang thang, đi qua một ngõ nhỏ, đột nhiên có mấy người đàn ông xồ ra, kéo em vào trong một khu vườn, lột sạch quần áo, ấn xuống đất rồi lần lượt cưỡng hiếp.
Tôi thần người ra. Quay mặt nhìn Lông Mi, em không khóc, ngược lại còn mỉm cười. Nụ cười bình thản như nước, nhưng lại làm lòng tôi rung động.
- Sau đó chúng bỏ mặc em ở chỗ đấy. Em vừa đau vừa mệt, nằm lặng ra đó cả đêm. Sáng sớm hôm sau bò dậy lại không dám đi bác sĩ, vì em ghét nhất ánh mắt giả vờ như đồng tình nhưng thực ra lại vô cùng ghê tởm của đám y tá. Vậy là đành cố nhịn đau chạy lên một chiếc cầu lớn, lòng thầm nghĩ mẹ thì chết rồi, mình chẳng còn gì đáng để bận tâm nữa, bèn trèo lên lan can định nhảy xuống. Lúc này chợt có một chiếc xe chạy qua, người đàn ông trong xe lao ra ra sức kéo em lại. Anh ta đưa em về nhà, chăm sóc em. Em không yêu anh ta, nhưng để báo đáp, đành ở bên anh ta. Em không biết chăm sóc ai, nhưng thời gian đó đã rất cố gắng học cách chăm sóc anh ta, làm cơm, giặt giũ, đợi anh ta về nhà, cuộc sống cũng coi là hạnh phúc. Về sau có lẽ anh ta đã chán em, nên thường ra ngoài ăn chơi, về đến nhà trên người toàn là mùi của người đàn bà khác. Em có thể nhẫn nhịn được mọi điều, nhưng chuyện này thì không, nên buộc lòng phải rời xa anh ta, tiếp tục lang thang, rồi đến thành phố của anh. Khi mà cuộc sống tuyệt vọng tới mức triệt để thì em đột nhiên nhận ra mình đã có thai ! Em rất muốn đứa trẻ được ra đời, nhưng em cũng không biết nó là của ai, lại càng không biết mình sẽ chăm sóc nó thế nào ? Chỉ sợ sẽ mang đến cho nó một cuộc sống còn bất hạnh hơn của sống của mình ? Cuối cùng đành phải bỏ đi. Giết chết một phần máu thịt của mình, cảm giác ấy thật đau khổ vô cùng, vậy là đến quán bar của anh uống rượu, khéo thế nào lại gặp được anh. Chỉ thế thôi.
Lông Mi dường như trút bỏ được một gánh nặng vô cùng lớn, nét mặt thư thái lạ thường.
- Một người đàn bà vừa hèn hạ vừa đáng sợ như thế, anh còn muốn không ?
Tôi ôm chặt lấy em, hôn cuồng nhiệt, rất muốn trả lời: "Muốn, em yêu, tất nhiên là muốn, chỉ cần em, chỉ cần một mình em !" Nhưng lại cảm thấy có hơi dư thừa, nên chỉ im lặng, ra sức gật đầu, gật đầu đến khi nào em vừa ý mới thôi.
Lông Mi nghĩ một lát rồi tiếp tục kể:
- Khoảng thời gian ấy em rất tuyệt vọng, sống không có lối ra, rất muốn buông lơi tất cả. Cho đến một ngày có một chuyện xảy ra. Chính là lần không khí lạnh tràn về đó. Một mình em leo lên núi, trèo qua mấy con dốc, rồi chui vào một ngôi miếu hoang. Xung quanh không một bóng người. Em ngồi dưới mái hiên, ngắm cảnh tuyết rơi, suy nghĩ một mình. Chính lúc ấy em đã nảy sinh ý nghĩ muốn vẽ bức tranh ngôi nhà nhỏ trên núi tuyết. Xa xa đột nhiên bốc lên một làn khói. Em rất kích động, nhưng lại ngại ngùng không muốn hét lên, cũng không dám hét lên, bèn cởi áo ngoài ra, cảm giác lạnh buốt ấy thật dễ chịu. Rồi em lại cởi cả áo len, nhưng vẫn chưa đã, bèn cởi luôn cả quần áo trong, chỉ mặc có nôi y, để thân thể gần như trần truồng đứng nhìn khói bay đầy trời, cảm động đến nỗi toàn thân run lên.
- Tuyết rơi lả tả. Một cảm giác thôi thúc mãnh liệt khiến em nằm luôn xuống nền tuyết trắng. Lạnh vô cùng, cái lạnh thấu vào tận tủy. Có lẽ là do cái lạnh kích thích, suy nghĩ đang sơ cứng của em đột nhiên trở nên cởi mở, trong chốc lát đã nghĩ thông rất nhiều thứ, cảm thấy mình cần sống lạc quan hơn, không nên tự ruồng rẫy mình như thế. Đột nhiên cảm thấy rất hưng phấn, nước mắt trào ra. Trước đấy em chưa bao giờ được khóc một cách sung sướng như vậy, nước mắt cứ lã chã tuôn ra.
- Em thích khói lửa, thích cái cảm giác hủy diệt ấy. Sự sống của khói lửa nằm trong hủy diệt, giống như que diêm tồn tại chỉ vì một khoảnh khắc bùng lên lần đầu tiên mà cũng là cuối cùng ấy, cảm giác thật không thể nào hình dung được. Mỗi lần nhìn khói lửa bùng lên không trung, bừng sáng, ánh lên vẻ đẹp tuyệt vời trong khoảnh khắc rồi tự hủy diệt, em lại thấy rất cảm động, tựa như đang nhìn lại con đường mình đã đi qua vậy.
- Anh còn nhớ phim "Vũ công trong bóng tối" không ? Khoảng thời gian ấy, em lúc nào cũng mình chính là Björk đang đứng trên giá treo cổ, cổ thắt thòng lọng, mắt bị bịt kín. Điểm khác nhau chỉ là cô ấy vô tội nhưng vẫn bị xử là có tội, còn em thì tự mình kết tội cho chính mình mà chẳng hiểu vì sao. Nhưng chúng em cũng có điểm chung, đó là cho dù cổ có đeo thòng lọng, cả hai cũng không hề ngại ngùng cất cao tiếng hát.
Cuối cùng Lông Mi cũng nói hết.
Em ngồi dậy, dựa vào cửa sổ, nhìn rừng cây, rặng núi bị tuyết phủ trắng xóa, mỉm cười hạnh phúc.
Tôi lại gần, ôm chặt em từ phía sau, nhẹ nhàng hôn lên lưng em.
Nghĩ lại trước đây mình đã hiểu lầm Lông Mi, cảm thấy thật xấu hổ.
Bên tai chợt vang lên bài "Where did you sleep last night" của Kurt Cobain.
- Nói chuyện của anh đi ? Thời gian đó anh làm gì ?
Tôi ôm em, rồi chậm rãi kể: Bất Bất bỏ đi, mất người yêu, không tìm được lối ra, chỉ biết dùng tình dục để giải thoát, cuộc sống trở nên hỗn loạn. Gặp được Lông Mi, nhưng em lại không chấp nhận tôi, cảm thấy bất lực, bèn đến con đường Tơ Lụa để tìm kiếm lối ra cho cuộc đời mình. Gặp Trát Ba, được cậu ta ảnh hưởng. Không ngờ Trát Ba lại bất hạnh qua đời, đành trở về thành phố, đang lúc chán nản thì may mắn được Lông Mi ở bên.
Lúc kể đến Trát Ba, Lông Mi có vẻ rất buồn, hai mắt đẫm lệ.
- Anh ấy được thiên táng đúng như nguyện vọng của mình còn gì, thật ngưỡng mộ !
Em vừa lau nước mắt vừa an ủi tôi.
- Đáng ngưỡng mộ hơn là cậu ta có Kha Lan bên cạnh.
Tôi hôn nhẹ lên gương mặt nhỏ của em rồi trả lời.
Hai người cứ nằm bên nhau nói chuyện, dần dần không khí cũng trở nên sôi nổi. Lông Mi ngồi thẳng người dậy, vươn tay duỗi người, ngáp dài một cái rồi nhìn tôi cười cười, phảng phất như đánh một dấu chấm hết cho bầu không khí thương cảm trầm mặc vừa rồi.
- Nói chuyện gì vui hơn được không ?
- Cho ví dụ đi.
Tôi hỏi.
- Anh bắt đầu thân mật với các cô gái từ khi nào ?
- Hai hai tuổi.
- Phét !
- Thật mà, anh gạt em làm gì.
- Thế nên anh mới ra sức bù lại những ngày tháng ấy đúng không ?
Lông Mi kéo tôi nằm lên giường đất. Ngọn lửa bập bùng trong lò ánh lên những đường cong mềm mại trên cơ thể em, lúc sáng lúc tối. Tôi và em tựa như hai con gấu đang ngủ đông, đầu gục vào nhau, Lông Mi lấy móng tay cạo nhè nhẹ lên môi tôi, nheo nheo mắt nhìn, tôi cũng đắm đuối nhìn lại em.
- Anh có mơ ước gì không ?
Lông Mi hỏi.
- Cưới em.
Tôi nói.
- Vớ vẩn ! Còn gì khác không ?
- Chúng mình sẽ sống cuộc sống của dân du mục: vào rừng sâu núi thẳm ở ẩn, săn bắn, trồng rau mưu sinh.
Tôi chợt nhớ lại những lời đã nói với Bì Tử trên nóc tòa nhà hoang.
- Hay đấy. Còn gì nữa ?
- Muốn đánh sập một cây cầu.
- Sập cầu ? Để phát tiết hết những điều bất mãn trong lòng à ?
- Không hẳn là vậy. Anh rất thích cầu, thích đến phát điên lên được, nhưng lại không biết diễn tả tình cảm ấy bằng cách nào, đành chọn cách đánh sập nó vậy.
- Đánh sập cây cầu nào bây giờ ? Cầu Cassandra à ?
- Không. Anh không thích kiểu cầu ấy. Anh thích loại cầu có phong cách lạnh lùng cô độc, bắc ngang qua những vách núi cao cơ.
- Loại cầu có phong cách lạnh lùng cô độc, bắc ngang qua những vách núi cao hả ... em cũng thích! Sau đó thì sao ?
- Anh sẽ ở bên cạnh cầu một tháng, coi như trăng mật, cùng chia sẻ những nỗi niềm sung sướng cuối cùng. Sau đó anh sẽ đánh sập nó, cho nổ thành trăm ngàn mảnh vụn, muốn tìm một viên gạch to bằng nắm tay cũng không tìm nổi.
- Thế thì nhân dân toàn thế giới sẽ bắt anh đấy !
- Thế mới vui chứ. Em nghĩ mà xem: cả thế giới đều muốn bắt kẻ đánh sập cầu, vậy mà kẻ đánh sập cầu đó - chính là anh đây lại cứ nhơn nhơn sống ngay dưới mắt mọi người, thật là kích thích !
Lông Mi chống khuỷu tay xuống giường, vui vẻ nhìn tôi, tựa như đang chia sẻ với tôi cảm giác sướng khoái khi cho nổ sập một cây cầu.
- Chẳng may anh bị lộ thì sao ?
- Sợ tội chạy trốn.
- Trốn đi đâu ?
- Đảo Phục Sinh ở Nam Thái Bình Dương.
- Cái đảo có tượng người đá khổng lồ ấy á ?
- Ừ. Ước mơ của anh là khi nào già đến nỗi không lết đi đâu được nữa, thì đến hòn đảo ấy, rồi chết ở đó.
- Không ai an táng, anh sẽ bị lũ chim rỉa thịt đấy.
- Thế em không đi với anh à ?
- Còn lâu em mới đến cái nơi chẳng có cả nhà vệ sinh ấy nhé. Anh thích thì cứ đi một mình đi !
- Được rồi, được rồi ! Thì cứ Thiên Táng luôn đi, cho chim ăn cũng được.
- Để chim ăn thịt à ? Thế thì có gì hay chứ ?
- Em thử nghĩ mà xem: Ví dụ như bây giờ anh đang nằm trên một bức tượng đá trên đảo Phục Sinh, lúc ấy tinh thần và thể xác đều đã tiếp cận đến trạng thái giữa sống và chết - cảm giác giống như ở ngay bên cạnh thiên đường ấy anh sẽ nằm đó, đợi lũ chim ưng đói khát từ trên trời cao xà xuống mổ thịt. Cứ tưởng tượng xem, chim ưng ăn thịt anh, anh sẽ được sống bên trong thân thể nó, anh sẽ hóa thân thành chim ưng, anh là chim ưng, chim ưng là anh, chỉ cần vẫy canh một cái là có thể bay vút lên cao, bay lên bầu trời vô tận mà lúc còn sống vĩnh viễn cũng không thể bay được tới đó.
Lông Mi có vẻ rất hứng chí, làm tôi càng nói càng hăng, thao thao bất tuyệt.
Hai người nằm trên giường đất, chân vắt ra sau lưng, vẫy qua vẫy lại như trẻ con. Móng tay em vạch trên người tôi những đường nét kỳ lạ, lúc thì ở trước ngực, một lúc sau đã ra đến canh tay, lát sau thì lên gáy, miệng khẽ lẩm bẩm hát bài "Where did you sleep last night".
- Sau này nếu có một ngày em biến mất, liệu anh có hát "my girl, my girl, tell me, where did you sleep last night" , rồi vừa khóc vừa hò hét, đi khắp nơi tìm em, tìm đến khi mái đầu bạc trắng không ?
Lông Mi bất chợt nảy sinh ra một ý nghĩ kỳ quặc, hứng thú hỏi tôi.
- Trung Quốc rộng thế này, anh biết đi đâu tìm em bây giờ ?
Tôi cố ý làm ra vẻ khó xử.
- Cũng phải, hay là hẹn trước một địa điểm nào đó nhé ?
- Hay đấy ! Hẹn ở đâu nhỉ ?
Em cắn cắn móng tay, nghiêm túc suy nghĩ xem nơi nào thích hợp nhất. Lúc này chợt vang lên bài "Ấm Áp" của Hứa Nguy, giọng hát thong thả khoan dung làm người ca cảm thấy thật dễ chịu, trong bài hát có nhắc đến phong cảnh tuyệt đẹp của vùng Vân Nam Đại Lý.
- Vân Nam ? Cuối cùng em cũng nghĩ ra được một địa điểm.
- Rộng quá. Chỗ nhỏ hơn nữa được không ?
- Hương Cách Lý La nhé ?
- Vẫn rộng quá.
- Lasa ở A Tạng vậy ?
- Hay đấy, cụ thể nữa được không ?
- Phố Bát Giác nhé ? Quán café nào đấy ? Đủ cụ thể chưa ?
- Được rồi, cứ quyết định như thế đi.
Lông Mi giơ ngón út ra móc nghoéo với tôi, nét mặt rất nghiêm trọng, tựa như một lời ước hẹn chung thân vậy.
- Anh vẫn còn chưa nói những mơ ước khác của mình đấy.
Lông Mi lại hỏi.
- Mơ ước khác à ? Thì mua một mảnh đất, trồng nho, mở trang trại trồng nho.
- Hóa ra anh thích ăn nho à ?
- Không ăn, để ủ rượu vang.
Tôi bổ sung.
- Rượu vang ? Hay đấy nhỉ !
- Ừ, hay chứ. Em thử tưởng tượng đi, cả trang trại rộng mấy hecta đều là giàn nho xanh mát. Khi nho chín, anh sẽ mời bạn bè đến hái giúp, rồi đem tất cả cho vào một cái thùng gỗ lón, để chân trần nhảy vào dẫm đạp cho nát bét thành nước, thế có vui không ?
- Thích thật đấy !
Lông Mi hứng chí lên, ngắt luôn lời tôi, bổ sung thêm:
- Nhất định phải có ban nhạc biểu diễn, nhạc Scotland ấy, phải có thổi sáo, em với anh sẽ nắm tay nhau nhảy kiểu váy xòe của Scotland trong thùng gỗ.
- Anh chỉ biết mấy điệu múa của Tân Cương mà Trát Ba dạy thôi.
- Chẳng sao cả, anh cứ nhảy bừa là được mà, em sẽ đứng bên cạnh giải thích với mọi người, nói anh đang bắt trước theo mấy con lợn con bọn mình nuôi.
Tôi tham lam vuốt ve làn da trơn mướt của Lông Mi.
Có cảm giác như da em biết nói chuyện, biết thở, tràn đầy sức sống và đương nhiên là cũng biết khóc nữa.
- Em thích làm tình buổi chiều, đặc biệt là khi vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, không khí mơ mơ màng màng, rất có cảm giác.
Lông Mi lẩm bẩm nói.
- Anh thích ngày mưa. Thích nghe mưa đập vào cửa sổ hay rơi trên mái tôn.
Tôi nghĩ một chút rồi đáp.
Lò lửa trong phòng đã thôi bập bùng, trong lò chỉ còn lại chút tro than, ánh sáng hắt ra mờ mờ nhạt nhạt.
- Muốn lấy em không ?
Lông Mi hình như đã buồn ngủ, giọng nói rất nhẹ nhàng, như có như không.
- Hơi hơi.
- Sao trả lời có vẻ khiên cưỡng thế ?
- Chó khôn thì không sủa nhiều.
Kiểu so sách cực kỳ không thích đáng của tôi làm Lông Mi bật cười khe khẽ.
- Còn nhớ cái hẹn đấy không ?
- Cái nào ?
- Nhanh thế mà đã quên rồi à ?
- Gợi ý đi ?
- La Sa ấy.
- Nhớ ra rồi, một quán bar nhỏ, lang thang tìm em.
Hai người cứ thế câu được câu mất, chẳng biết ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Mỗi một người, là một thành phố.
Thích một thành phố, thường thường là vì thích một người trong thành phố đó.
Rời xa thành phố này, thường thường là vì muốn rời xa một người sống ở đó.
Mỗi một người, là một thành phố.
Thích một thành phố, thường thường là vì thích một người trong thành phố đó.
Rời xa thành phố này, thường thường là vì muốn rời xa một người sống ở đó.
Con người chiếm cứ thành phố. Nhưng thành phố lại không chiếm hữu con người.
Giờ đây Lông Mi chiếm cứ tôi, cũng chiếm cứ luôn cả thành phố này.
Giống như Bất Bất rời bỏ tôi, cũng rời bỏ cả thành phố này.
Tất nhiên, Bất Bất là kẻ chạy trốn, điều này khiến tôi có cảm giác chính nghĩa cho tình cảm mới của mình.
Tình cảm rất nhiều lúc cần một chút cảm giác chính nghĩa.
Trở về thành phố.
Cùng Lông Mi mang tranh đến chỗ lần trước. Ông chủ chăm chú ngắm nghĩa, rồi quyết định giữ lại hết, hình như có vẻ rất thích bức "Rừng Bạch Dương" kia.
- Cảm thấy ấm áp rồi đấy, một cảm giác ấm áp rất thật, chúc mừng cô !
Ông chủ nheo nheo mắt nhìn chúng tôi, vừa cười vừa nói.
Lông Mi dựa sát vào tôi, mỉm cười hạnh phúc.
- Có mở triển lãm được không nhỉ ?
Tôi mạnh dạn hỏi.
Em kéo kéo tay áo tôi, tỏ ý mình còn chưa đến mức đó, người giỏi đâu đâu cũng có, không thể làm bừa. Ông chủ phòng tranh hơi do dự, rồi nói có thể làm, nhưng nếu chưa nổi tiếng thì rất khó liên hệ với phòng triển lãm.
- Thì làm ở quán bar đi !
Tôi chợt nảy ra ý tưởng. Chủ phòng tranh thấy đây cũng là một ý hay, từ trước đến giờ chưa có triển lãm nào như vậy, cũng đáng để thử lắm.
Sau khi thương lượng, cuối cùng tôi phụ trách việc tổ chức, còn ông chủ phòng tranh thì lo tuyên truyền quảng cáo, đồng thời cũng giới thiệu thêm một số họa sĩ rất có phong cách nhưng lại chưa đủ danh tiếng khác tham gia, tất nhiên là mọi phí tổn đều do chúng tôi chịu hết.
Một buổi chiều rực rỡ.
Cuộc triển lãm tranh có tên "Thành phố của chúng tôi, tranh của chúng tôi" được tổ chức trong quán bar.
Từ tuần trước, rất nhiều bạn bè làm việc trong các cơ quan báo chí mà tôi quen biết ở quán đã phát huy tác dụng của mình. Họ hỗ trợ tuyên truyền, thu hút được rất nhiều khách tới tham quan. Cả ngày hôm ấy người đến, người về, rất là náo nhiệt. Mọi người đều rất hiếu kỳ với cái gọi là "triển lãm tranh trong quán bar". Những họa sĩ tài hoa nhưng không có tiếng tăm cuối cùng cũng tìm được cơ hội thể hiện mình, tỷ lệ giao dịch ngay tại chỗ rất cao. Không khí rạo rực.
Ngoài ra còn có một tiết mục đặc biệt.
Ở vị trí dễ nhìn nhất, có một bức tranh dùng vải phủ kín, khai mạc đã lâu mà vẫn chưa mở ra.
- Treo cái gì thế ?
Lông Mi hiếu kỳ hỏi.
Tôi chỉ cười cười không đáp, rồi bảo em đoán thử.
- "Chúng ta từ đâu đến ? Chúng ta là gì ? Chúng ta đi về đâu ?"
Tôi lắc đầu.
- "Cá Đuối" của Chardin ?
Vẫn lắc đầu.
- "Cưỡng dâm" của Magritte
Lại lắc đầu.
Không sai, những bức tranh Lông Mi nhắc đến đều là những tác phẩm mà tôi rất thích.
Lông Mi bĩu môi, nhìn tôi cười ranh mãnh, rồi đưa tay giật tấm vải xuống: chính là bức "Mẹ" mà em đã định bán đi. Em ngây người ra một lúc lâu, sau đó ôm chặt lấy tôi, kích động vô cùng.
- Thời gian anh đi miền Tây ấy, em túng quẫn quá, đành phải bán nó đi.
Em thở dài kể.
Bức tranh này thu hút khá nhiều người xem.
Cũng có người muốn trả giá mua luôn tại chỗ, nhưng tôi chỉ mỉm cười từ chối.
Cũng có nhiều người tìm gặp Lông Mi để đặt tranh, nhưng em cũng chỉ mỉm cười rồi từ chối.
- Người yêu tranh thật sự, chỉ cần giữ một bức thôi.
Em giải thích.
- Giống như trong những câu chuyện tình yêu chân chính, chỉ có thể xuất hiện hai người thôi phải không ?
Lông Mi khẽ gật đầu, dáng vẻ trông vừa tinh nghịch lại vừa ngoan ngoãn đáng yêu.
Triển lãm rất thành công.
Mấy ngày sau, các cơ quan báo chí của thành phố vẫn còn nhắc lại chuyện này, quán bar trở nên nổi tiếng không ngờ.
Sau đó, chúng tôi còn kết hợp với một số câu lạc bộ văn nghệ nghiệp dư, biến quán bar thành một diễn đàn văn hóa, liên tiếp tổ chức các cuộc triển lãm đồ gốm, triển lãm tranh hoạt họa, triển lãm tượng người thật, lần nào cũng rất thành công, thu hút được rất nhiều người trong giới văn nghệ, và giới công chức yêu nghệ thuật.
Đặc biệt là cuộc triển lãm điêu khắc người thật đó. Linh cảm đến từ phố người lang thang ở Tây Ban Nha, vì là lần đầu tiên mạnh dạn giới thiệu nghệ thuật mới, nên triển lãm được giới báo chí rất hoan nghênh, cả một số cơ quan báo chí có tính toàn quốc cũng đăng bài, thậm chí còn được binh chọn là "hành động văn hóa hấp dẫn nhất tháng" nữa. Danh tiếng của quán bar mỗi lúc một lên cao, chuyện kinh doanh cũng bước sang một giai đoạn mới.
Có điều việc này chỉ là thứ yếu. Quan trọng nhất là cái mũ "quán bar mờ ám" đã bị gỡ xuống, giống như những trải nghiệm đau khổ trong quá khứ đã bị quét sạch. Quán bar giờ thật sự trở thành một trạm thu nhận những kẻ lữ hành cô độc, lang bạt khắp nơi, nhưng vẫn còn ước mơ và không muốn từ bỏ. Lông Mi thiết kế một tờ poster, chủ đề là "Quán bar văn hóa - cuốn nhật ký và chất xúc tác của đời sống tinh thần thời đại chúng ta", lột tả tất cả khát vọng ẩn giấu tận sâu bên trong những thứ đang được trưng bày trong quán. Tôi tập hợp một số bạn bè yêu thích viết văn, lập một forum trên mạng, chuyên đăng tải tiểu thuyết, bình luận âm nhạc, điện ảnh, cổ vũ sáng tác mới. thỉnh thoảng tôi cũng viết vài thứ, nói chuyện quá khứ, bàn chuyện tương lai. Có lẽ vì mở quán bar, nên bạn bè tôi cũng tương đối nhiều, mọi người đều thích ghé qua, nên forum càng lúc càng có hơi người.
Cuộc sống của tôi bắt đầu có ánh mặt trời.
Trước đây tôi là một kẻ mang trái tim sơ cứng, chìm đắm trong cuộc sống về đêm, mỗi lần thức dậy đều ngước nhìn mặt trời và tự hỏi: "Ngoài tác dụng quang hợp ra, ngươi còn mang lại cho chúng ta được thứ gì nữa ?" Giờ thì chuyện mà mặt trời có thể làm được mỗi lúc một nhiều. Cuối cùng tôi cũng có thể ngẩng đầu mà sống dưới ánh mặt trời rực rỡ, chứ không chỉ dưới ánh mờ mờ ảo ảo kia, và bắt đầu nhận ra quả cầu lửa khổng lồ này còn thú vị và hấp dẫn hơn cục đá lạnh lẽo treo lơ lửng gần trái đất kia nhiều.
Mỗi sáng đều được đánh thức bởi một nụ hôn ngọt ngào. Mở mắt ra, là nhìn thấy nụ cười thân thiết dịu dàng của của Lông Mi.
Tôi liền ôm em vào lòng, hít hà cái thứ mùi hòa trộn giữa mùi hương đặc biệt chỉ mình em mới có, mùi chăn đệm và cả mùi nắng ngoài cửa sổ, rồi vui vẻ ngâm nga một câu hát cũ: "Em là người mà anh muốn gặp nhất vào mỗi buổi sáng."
Ánh mặt trời luôn sưởi ấm khu vườn nhỏ, không khí thanh tân lạ thường.
Cây ngô đồng lớn, dàn nho trên tường đều đang đâm chồi nảy lộc, xuân ý lan tràn khắp nơi.
Tôi thích ngồi trên ghế xích đu, ôm Lông Mi vào lòng, lặng lẽ nghe những bản dương cầm của Mozart.
Bữa sáng thường là trứng ốp la, sữa tươi, bánh mỳ nướng và salad rau.
Ăn sáng xong, Lông Mi sẽ kéo tôi đi chạy bộ. Mới đầu cảm giác như bị đày đọa, chẳng biết đã bao nhiêu năm rồi tôi không chạy bộ buổi sáng rồi. Lần đầu tiên bò lên ngọn núi nhỏ cạnh nhà, tôi những tưởng mình thở không ra hơi nữa.
Từ cuối mùa đông, người ta đã bắt đầu thả diều.
Chúng tôi hay ngồi ở tảng đá trên đỉnh núi, nhìn những con diều cao cao thấp thấp đến xuất thần. Đi xem nhiều, đâm ra quen thân với mấy ông già thả diều ở đó, nên thỉnh thoảng họ cũng cho chúng tôi thả thử.Lần nào Lông Mi cũng không điều khiển được, bị con diều kéo cho phải chạy vòng vòng, tôi nhìn mà không nhịn được cười.
- Con hổ giấy kia cắt khéo quá !
Tôi mời ông già hút thuốc, tâng bốc con diều của ông vài câu.
- Đó hả ? Là con cá sấu mà ?
Ông già nhìn tôi với ánh mắt không vừa ý.
Thả diều của người khác nhiều cũng ngại, tôi bèn về nhà tự làm lấy một con, nhưng có thả thế nào cũng không bay lên được. Ông già thấy thế liền tới xem thử, lật đi lật lại một lúc rồi nói, trọng lượng của hai nan tre không bằng nhau, mất thăng bằng nên đương nhiên là không thể thả được. Sau khi sửa lại, quả nhiên con diều của tôi đã bay lên được.
- Con cá sấu của bác bay cao thật !
Tôi biết muốn cảm ơn ông già, thì tốt nhất nên khen con diều của ông.
- Đó ấy à, lần này thì tôi làm con hổ giấy.
Từ đó ông cho rằng tôi không nói thật, không buồn để ý tới tôi và Lông Mi nữa.
Lông Mi thả diều không giỏi lắm, nên khá tốn sức. Tôi liếc thấy dưới chân dốc có một khoảng đất rộng, bèn nảy ra một ý, lái xe tới, ngồi trước cầm lái, còn em thì ngồi sau thả diều, quả nhiên hiệu quả không ngờ. Về sau liền chở luôn em kéo con diều đi khắp nơi, khiến ai nhìn thấy cũng phải tròn mắt ngạc nhiên.
Buổi chiều Lông Mi hay ngồi trong vườn vẽ tranh, còn tôi thì ở bên cạnh gật gà gật gù.
Cảm thấy như vậy hơi lãng phí thời gian, tôi bèn viết truyện đưa lên mạng. Viết truyện ngắn mãi cũng nhàm, bèn quyết định viết truyện vừa. Được một nửa thì lại sửa luôn thành tiểu thuyết. Mới đầu định đặt tên là Một Cọng Lông Mi. Lông Mi nghe vậy thì cười cười sửa thành Một Đống Lông Gà.
Tôi nghĩ mãi, cuối cùng đổi tên thành Bên Cạnh Thiên Đường.
- Tại sao lại đặt cái tên này ?
Em chớp chớp hàng lông mi dài hỏi tôi.
- Hồi trước sống ở địa ngục, bây giờ chuyển lên ở cạnh thiên đường rồi.
- Tại sao không đến hẳn thiên đường ?
- Ở bên cạnh thiên đường đã hạnh phúc đến nỗi không chịu nổi rồi, đến thiên đường anh sợ chết vì sung sướng mất.
Viết chán chê, tôi lại lôi sách ra đọc.
Đọc sách chán thì chơi đàn.
Hát bài hát của người khác chán, bèn quyết định tự sáng tác luôn.
Bài hát đầu tiên của tôi có tên là: "Anh chỉ là một con vịt kêu cạp cạp", điệu Đô trưởng, ca từ như thế này:
"Anh là con vịt, vịt kêu cạp cạp
Anh là con ếch, ếch kêu ộp ộp
Anh là con heo, anh nuốt không trôi
Anh là con cáo, anh có đuôi to
Anh là đàn ông, anh không có nhà
Em là người con gái mà anh yêu."
Lông Mi có vẻ không thích hai câu cuối mấy. Tôi nghĩ một lúc, rồi sửa thành "Anh là đàn ông, và anh có nhà, em là Lông Mi, em thích hội họa."
Lời thì tệ như vậy, nhưng lúc hát theo phong cách của Bob Marley, phối hợp với tiết tấu mạnh, nghe cũng rất đặc biệt.
Mỗi tuần chúng tôi ra sân vận động một lần, còn viện dưỡng lão thì nửa tháng một lần.
Đội bóng thành phố đã đá tốt hơn, nghe đồn là do đang có đợt hành động chống gian lận của liên đoàn bóng đá thành phố. Mấy chuyện này tôi không hứng thú lắm.
Bà già ở viện dưỡng lão rất khỏe mạnh, chỉ là trong một lần ăn quýt không cẩn thận lại làm rơi mất một chiếc răng nữa. Giờ thì răng của bà cũng quan trọng như tim gan vậy, chỉ có một cái duy nhất. Lông Mi dặn bà nhất định phải đánh răng mỗi ngày. Bà lão thần người ra một lúc lâu, sau đó nhăn mặt nói không phải là không muốn đánh răng, mà tại vì không có kem đánh răng hiệu Trung Hoa, bà chỉ thích dùng loại ấy thôi
Tay lái xe bus dạo nọ giờ đã nghỉ việc, chuyển qua mở quán bán đồ ăn đêm, làm ăn rất tốt. Tôi và Lông Mi thường qua ủng hộ, ăn nộm với thịt xiên nướng ở chỗ anh ta.