Giữa một ngày cuối thu hanh khô, tựa như đất trời đã cạn những nỗi niềm mà trân trân nhìn thời gian trôi, bạn tôi gửi thư về từ bên kia biên giới, kể với tôi về một cậu bạn mới quen. Cậu ta dạy bạn biết mở lòng với một chàng trai ngoại quốc, cậu ta khiến bạn biết khóc khi hai người không thể ở cạnh nhau, dẫu chỉ trong vài ngày, cậu ta khiến bạn hạnh phúc trào nước mắt, cậu ta khiến bạn có cảm giác được yêu...
Bạn tôi hỏi, yêu chàng được không. Tôi giật mình đáp lại, có chi không được. Bạn tôi cười buồn, chàng sinh ra và lớn lên ở đây, chàng muốn gắn bó với mảnh đất này, quá nhiều ngăn trở, liệu thương được không.
Kì thực, trên đời này, đâu có tình yêu nào không gặp những khó khăn. Hệt như mùa hạ nào cũng gắn với những cơn mưa rào miết mải, mùa đông nào cũng gắn với những cái nắm tay, ấm ôm thật nồng nàn. Tôi biết bạn chưa hoàn toàn định rõ tương lai của chính mình, ở lại hay về nước, yêu chàng hay quay về và yêu một người nào đó rồi cưới, rồi sống như quãng thời gian yêu chàng chưa từng tồn tại. Hay thậm chí, vì âu lo cho tương lai mà vội vàng cắt đứt mối nhân duyên với một người mình yêu rất nhiều.
Có lẽ bạn không biết, sự cách biệt về không gian, tuổi tác hay tính cách, thật tình đâu quá quan trọng. Thứ mà chúng ta cần nhớ, là cảm giác của ta khi ở bên người đó.
Nếu bên cạnh một người, bạn có thể lãng quên cả thế giới.
Nếu bên cạnh một người, bạn nhẹ bẫng vì mọi lo lắng và tính toan đã tan biến tự lúc nào.
Nếu bên cạnh một người, bạn chỉ thấy bình yên dường như trái đất chỉ còn hai người và tình yêu của họ tồn tại. Một trong hai người ấy là bạn. Người kia là chàng trai bạn thầm thương. Người trước nay vẫn nắm tay bạn và đặt vào đó những chiếc hôn nhẹ nhàng và tình cảm.
Nếu bên cạnh một người, bạn sẵn lòng ước hẹn và thề thốt những điều xa xôi. Tim vẫn còn trong lồng ngực mà tưởng như nó đã chạy xa đến bên người kia mất rồi.
Nếu bên cạnh một người, bạn thi thoảng lại thắt lòng khi nghĩ cảnh rời xa, dù chỉ là một chút.
Nếu bên cạnh một người, mọi nhu cầu, ước muốn khác chẳng còn tồn tại. Bạn tự hào rằng trong tay mình đã là cả thế giới. Là cả trời thương yêu, cả trời nhớ nhung và muôn màu tình cảm.
Đó là khi bạn đã yêu người đó. Yêu rất thật.
Tôi nghĩ trong cuộc đời mỗi người chúng ta, ai ai cũng chỉ cần có vậy. Nghĩa là cần và ao ước được ở bên một người người khiến chúng ta có cảm giác mình đang sở hữu cả thế giới. Mọi thứ nhỏ gọn mà tròn đầy mà vẹn nguyên.
Bạn bảo chỉ cần nhìn vào mặt chàng kia, mọi giận hờn bạn không giữ được, mọi âu lo bạn đánh rơi ngay xuống sàn. Tôi viết thư trả lời bạn bằng vài dòng rất ngắn. Gió mùa thu Hà Nội thay tôi gửi đến bạn những lời chúc mừng thiết tha nhất.
Vì suốt cuộc đời mình, tôi cũng chỉ mong có vậy.
Ở bên cạnh họ tôi có cả thế gian ấy. Chỉ vậy thôi à!